Згадуючи блокаду Ленінграда, читаємо розповіді тих, хто пережив 900 суворих днів і не здався – витримав...

Витримали багато: холод (у топку йшло все, що горить, навіть книги!), голод (норма видачі хліба - 150 грамів, ловили птахів, тварин!), спрагу (воду доводилося черпати з Неви), темряву (погасло світло, стіни будинків) покрилися інеєм), загибель рідних, друзів, знайомих...

27 січня 1944 року було знято блокаду з Ленінграда. Минуло 72 роки. Ціле життя... Читати про цей час і тяжко, і боляче. Для нинішніх школярів блокада – давня історія.

Нагадаємо, як йшов прорив блокади сухими цифрами, а потім прочитаємо розповіді-спогади про ті страшні дні.

15 січня – У районі Пулковських висот 42-а армія перерізала ворогам дорогу Червоне Село – Пушкін.

17 січня - розпочалися жорстокі бої за Воронню гору - найвищу точку Ленінградської області. 2-а ударна армія продовжує бої на ропшинському напрямі.

20 січня - У районі Ропші з'єдналися передові частини 42-ї армії та 2-ї ударної армії та повністю оточили угруповання ворога.

21 січня - Угруповання противника знищено. Військами Волховського фронту звільнено місто МГА.

Увечері 27 січня на честь повного звільнення Ленінграда від блокади на берегах Неви прогримів урочистий артилерійський салют із 324 гармат.

Іноді почуєш порівняння: «Прямо як у блокаду». Ні, не як у блокаду. І не дай Бог комусь ще випробувати те, що випробували дорослі та діти Ленінграда: шматочок хліба блокадної випічки - звичайний денний пайок - майже невагомий...

Не було жителів міста, приречених на голодну смерть, озлобленості. Загальне горе, спільне лихо згуртувало всіх. І у найважчих умовах люди залишалися людьми.

Про це згадує мешканка блокадного Ленінграда Євгенія Василівна Осипова-Цибульська. У ті страшні роки вона втратила всю сім'ю, залишилася одна, але не пропала - вижила. Вижила завдяки тим, хто допоміг маленькій дівчинці залишитися живою.

Паспорт Жені Осипової видали після війни, 48-го року. Школу вона закінчила 51-го, вступила на відділення журналістики філфака до Ленінградського університету, працювала кореспондентом на Сахаліні, у ленінградських газетах, бібліотекарем, лектором. Виступала перед школярами та розповідала їм про те, що пережила у війну.

Розповіді Євгенії Василівни не залишать вас байдужими.

О.В. Цибульська

З розповідей про блокаду

«СВІТ» РОЗБУВСЯ

Квіти тримають у руці. З порога кричу:

Мамо, подивися! Конвалії в росі!-і зупиняюся в дверях, зажмурюючись.

Вся кімната у блискучих букетах. Сонячні зайчики стрибають по стінах, стелі, підлозі. В сліпучому світлі стоїть на колінах мама і збирає уламки розбитого дзеркала.

Це дзеркало – від підлоги до стелі, у гарній рамі – ми називали «світом». Воно відбивало світ надворі. Восени - летяче золоте листя з кленів і лип, взимку - сніжинки, що кружляють, навесні - співаючих птахів у нашої годівниці, а влітку - сонячне світло і впадає з палісадника у відкрите вікно квітучий бузок. І завжди грають у дворі дівчат і хлопчиків.

Як же без миру? Я з гіркотою говорю:

Жаль... «Світ» розбився!

Доню! Війна! - Відповідає мама і ховає заплакане обличчя в рушник.

По радіо передають промову Молотова: «Наша справа права... ворог буде розбитий... перемога буде за нами!»

ІВАН ЦАРЕВИЧ

Старший брат Іван на фронті написав для мене військову казку і підписався «Іван Царевич». У кожному трикутнику приходило її продовження. Але останній лист я не могла зрозуміти. Великими літерами написана одна пропозиція: «У мене все добре, тільки ноги притупилися...»

Мамо, - чіплялася я, - притупитися можуть ножі, а ноги як?

Мама попрямувала до сусідок.

Заспокойся, Андріївно! - втішали ті. - З міркувань військової цензури, не можна Івану сказати, що в армії з пайком тугувато. Ось і написав кодом...

Я не знала, що таке код, і терміново відправила на фронт послання: Іван Царевич! Що за жарт із ногами? Я не знаю такої казки».

У відповідь надійшов чужий лист. Декілька разів перечитала: «Гангрена... ампутували... агонія... персонал... поранені...»

Що таке «гангрена» та «ампутували»? Цих слів немає у словнику шкільного підручника. Але головне я все ж таки вловила: мій Іван Царевич залишився тільки в казці:

Не ганяв він хвиль морських,
Зірок не чіпав золотих,
Він дитину оберігав:
Колиску качав...

ТРИМАЙСЯ, Хлопчик!

Ну і зима була 42-го! Люта, снігова, довга! І вся сива. Хмурилися сиві будинки, посивіли застиглі від холоду дерева, сивиною кучугур загорнулися кущі та дороги. Повітря теж сиве і зло - нічим дихати...

Новий рік розпочався зі втрат. Першого січня не стало діда Андрія. Через тиждень померли в один день дві сестрички – Вірочка та Тамарочка. Брат помер через кілька днів у топці круглої грубки, гріючись на теплій цеглині. Мама дізналася про це лише вранці, коли кинула туди запалений папір.

У розпачі вона розбивала грубку сокирою, щоб витягнути звідти брата. Цеглини не піддавалися, кришилися, залізо вигиналося, а мама била по грубці праворуч і ліворуч, перетворюючи її на руїни. Я згрібала колоту цеглу.

Другого дня мама не могла піднятися з ліжка. Мені довелося зайнятися господарством, мимоволі стати «хлопчиськом». Весь будинок - моя турбота: тріски, буржуйка, вода, магазин.

Від брата мені перейшли не лише його справи, а й одяг. Збираючись у чергу, я одягала його пальто, шапку-вушанку, валянки. Мені завжди було холодно. Я перестала роздягатися на ніч, зате рано-вранці вже була готова до походу за їжею. У черзі стояла довго. Щоб не замерзнути, стукала нога об ногу і терла рукавичками обличчя.

Жінки мене підбадьорювали:

Тримайся, хлопче! Он який «хвіст» за тобою тягнеться...

Раз у булочній жінка, що стоїть ззаду, звернулася до мене:

Хлопець! Мамка жива?

Вдома лежить...

Бережи її! Довісків дорогою не їж, все неси матері!

А моя мама – не дистрофік! – сказала я. - Вона навіть погладшала.

Чого вона лежить тоді? Передай: нехай встає, а то слабшає.

Стривай-чекай! - ухопила мене за рукав інша жінка, обличчя якої було зовсім не видно, воно ховалося в хустці. - Чи не водянка в неї?

Не знаю... - розгублено протягла я. - Обличчя в неї блищить, а ноги товсті.

Викупивши хліб, я поспішала додому. Провалюючись у сніг, лізла по кучугурах рачки і тягла хлібний пайок мамі, з усіма доважками. Переморожений, в інеї, хліб стукнув об стіл цеглою. Потрібно чекати, поки відтає. Засинаючи, я припала до стіни.

А вночі ніби хтось штовхнув мене в бік. Розплющила очі - темно, прислухалася - тихо. Запалила коптилку, налила води, опустила туди шматочок хліба.

Мама нізащо не хотіла ковтати і голосно мукала.

Мати! - Прохала я її. - З'їж хліба... і говори словами...

Але мамині величезні скляні очі вже байдуже дивилися в стелю.

Це сталося рано-вранці. Одночасно: мамина смерть та пожежа. Згоріла школа, де я раніше вчилася.

«НАМАСУЙ ЇЖУ!»

Давай збудуємо свою фортецю і житимемо в ній! - пропонує сестричка. - У фортеці нас війна ніколи не знайде.

Ми затягли весь одяг на ліжко, ковдри опустили до самої підлоги. Стіни та підлога заклали подушками. «Фортеця» вийшла теплою та тихою. Тепер, як тільки по радіо оголошували «повітряну тривогу», ми залазили у своє укриття і там чекали «відбою».

Сестря зовсім не розуміється на війні. Вона вважає, що фашисти кидають бомби тільки на наш будинок, і проситься до іншого, де немає війни. Від голоду сестричка втрачає пам'ять. Вона не пам'ятає, що таке цукор, каша, молоко... Розгойдуючись, наче йолоп, чекає маму з гостинцями. Мати померла в нас на очах. Хіба вона забула про це?

Я знайшла в татовому ящику папір, олівці, залишки фарб. Розкладаю все на столі. Грею руки і беруся до справи. Малюю картину «Червона Шапочка зустріла у лісі вовка».

Фашист! - Заявляє сестра сердито. - З'їв бабусю! Не подавився, людожера! Намалюй, - дає мені завдання сестричка, - якусь їжу...

Я малюю пиріжки, схожі на булки. Сестричка лиже папір, а потім швидко з'їдає мій малюнок і просить:

Намалюй ще - і більше...

Я виводжу простим олівцем на аркуші всяку всячину, а сестра відразу все знищує, запихаючи в рот. І я, відвернувшись, ковтаю залишки зошитного листка.

Сестра ділить мої малюнки на дві купки. Одну – «їстівну» – ховає у «фортеці», іншу – «шкідливу» – у «буржуйку», вимовляючи суворо:

Щоб не було фашистів!

ЩО ТАКЕ СТАЦІОНАР?

Нестерпно холодно. Розбиту грубку не топимо. І розпалити «буржуйку» нічим – тріски скінчилися. Сараї давно розібрали на дрова. Зламали ганок нашої оселі, залишилися дві сходинки. Табуретки, полиці, етажерку спалили. Зберігся кухонний стіл, куди раніше складалася їжа на день. Зараз у ньому пусто. Та й за стіл ми тепер не сідаємо. Жуємо свої шматочки без гарячої води. Сестричка день і ніч смокче ватну ковдру. Від слабкості вона не може вилізти з фортеці, мене не впізнає, називає мамою.

Я вирушила шукати начальника. Ним виявилася молоденька дівчина. У хутряній шапочці, у короткому пальті, у чоловічих рукавицях і валянках не по зросту. Схожа вона була на зайчика. Ось візьме зараз і стрибне на сніг.

Що сталося, дівчинко? - дзвенить її тоненький голосок. - Ти вся тремтиш!

Врятуйте сестричку, - прошу я, - допоможіть їй!

«Зайчик» довго мовчить, перегортаючи зошит, а потім запитує:

Хочеш у стаціонар? Можна визначити!

Я безпорадно дивлюся на зайчика, боюся відмовитися або погодитися. Я не знаю, що таке стаціонар...

Два місця... - каже дівчина і записує щось у зошиті. - Я прийду за вами... Дай адресу...

Двох місць у стаціонарі не було. Взяли сестричку як найслабшу. Наступна черга – моя...

Прийди, май!

Я залишилась одна.

Минає день, і я ставлю на двері олівцем паличку. Я чекаю на травень. З теплом, струмками, травами. Це моя надія. Палички «пройшли» березень, «рушили» на квітень, а весна не приходить. Валить великими пластівцями сніг, наглухо закриваючи землю.

Не хочу більше за білого! - кричу я у порожньому будинку. Кричу для того, щоби почути свій голос. У кімнатах нікого нема. Усі сусіди померли.

Уткнувшись у подушку обличчям, я скигли по-собачому:

Коли буде все зелене?

Намагаюся підвестися і зазирнути у вікно. Плачуть на даху бурульки, їх сльози стікають прямо на підвіконня.

Наче грюкнули двері!

Які двері? Жодних дверей немає, їх спалили, коли будинок спорожнів. Залишилися лише два двері. Катюші Мінаєвої – їй двері потрібні, на ній написано: «Ріє окопи». І моя. Вона у темному коридорі, нікому не видно. Ось на ній я веду свій календар. Я ставлю палички в самому низу, тому що не дотягнутися до справжнього календаря. Я можу лише дивитися на нього. А поруч із календарем висить на гвоздиці портрет тієї, на яку я чекаю з таким нетерпінням. Сама малювала кольоровими олівцями. Я бачила її такою. Вся в блакитному, радісна, усміхнена!

Весна! Обличчя – як у сонця, тільки блакитне, в оранжево-червоних кольорах. Очі - два маленькі сонечки, схожі на сині озерця, з яких йдуть сині та жовті промінчики. На голові - вінок із трави та яскравих квітів. Коси – зелені гілки, а між ними – блакитні промені. Це струмки... Я чекаю на весну, як найдорожчу людину.

За дверима почулися кроки. Так, кроки! Вони наближаються до моїх дверей. Чи не весна стукає підборами? Кажуть, вона йде з дзвоном. Ні, це дзвенить і хрумтить на підлозі розбите скло. Чому воно так дзвенить?

Нарешті двері широко відчиняються, і я бачу довгоочікувану гостю в шинелі та чоботях. Обличчя радісне, руки ніжні, лагідні.

Як я чекала на тебе!

Закружлявши від щастя, я поринула у весняну синьову під дитячу колискову, яку співала нам мама:

Прийди, о травень!
Ми – діти,
Ми чекаємо на тебе швидше!
Прийди, о травень!

Я не впізнала батька.

НАКАЗ: СТОЯТИ!

Увечері в розбитій грубці горіло багаття. Тато ставив на таганчик свій казанок, грів воду. У бочці для мене готувалася лазня.

Тепер ми митимемося! Бруд-то! Наче вік не мився! - І посадив мене в густу пару. З бочки я спостерігаю, як тато розкладає на скатертині чорні квадрати сухарів, насипає гірку цукру, ставить консервні банки. Речовий мішок повісив на гвоздик поруч із моєю «навесні».

Після миття сиджу за столом у чистій татовій сорочці та ковтаю чорні макарони з олією. Навряд чи в когось була така радість. І все-таки я тривожно питаю:

Тату, ти знову на війну підеш?

Піду! - каже він. - Ось наведу лад на «Балтиці» і подамся до свого «коня».

Кінь, я знаю, танк. А "Балтика" що? Пароль?

Тато сміється. Підсівши до мене, дивиться, як я заковтую їжу.

- "Балтика" - ти, моя рідна... - шепоче він. - Завтра визначу тебе до стаціонару. Там підлікують... звідти направлять до дитячого будинку... ненадовго, поки я воюю... Будеш у школі вчитися... А там і війна скінчиться...

На це скільки треба днів?

Які дні? - не розуміє тато.

Днів... через скільки війна скінчиться? Я намалювала б такий календар... - показую на двері з паличками і малюнком весни. - Так швидше б минули військові дні...

Е, брате, це завдання непросте. Вся держава вирішує її. Фашиста треба розбити! А поки що... бач, окопався... біля самого Ленінграда.

Я замислююсь, з'являється тривога, але тато перериває розмову:

Завтра рано вставати... справ багато!

Проте, завтра жодних справ у нас не було.

Трохи світло до нас прийшло посильне - тату треба терміново з'явитися в частину. Надія на лікування, школу, нове життя впала.

Зараз тато одягне шинель і піде на війну. Закутавшись у ковдру, я боюся зітхнути. Тато піднімає мене разом із ковдрою і ставить на ноги. Я осідаю. Він знову піднімає. Я знову сідаю. Тато піднімає, я падаю.

Я не вмію ходити! - Заплакала я.

Знаєш, як фриця треба бити? Він нас голодом морить, а ми візьмемо та вистоємо! І на коліна не встанемо! Ось твоя перемога... Більше нема кого і нічого втрачати, самій треба зубами триматися... Через силу - все одно стояти... як у бою... Це наказ!

Батьку час йти!

Він підходить до дверей, знімає з гвоздика речовий мішок, накидає шинель, розглядаючи мою картину.

Прийшла весна! - каже він. - Скоро з'явиться зелень, хороша підмога.

Візьми «весну» із собою! Вона щаслива!

Тато не взяв мою картинку.

Кожен має свою весну. Ця прийшла до тебе, значить, твоя... А моя чекає у танку, на передовій...

Востаннє тато притискає мене до себе, гладить волосся, нагадує: «Стояти... і крапка».

Я не плакала. Як доросла, говорила напутні слова:

Хоч би куля не потрапила до тебе!

Папа загинув восени 42-го під Ленінградом.

ТИХОМИРОВА І ДМИТРИЙ КИРИЛОВИЧ

Я Тихомирова... - сказала дівчина у форменому одязі. - За тобою прийшла... Ходімо до дитбудинку до хлопців...

Вона накинула мені на голову велику мамин хустку, натягла теплий светр. Потім прикрила двері з намальованими мною паличками та календарем очікування весни і написала великою крейдою: «Фронт».

Міцно взявши мене за руку, дівчина поспішила. Притулившись до Тихомирової, я, з побоюванням заглядаючи їй в обличчя, зізналася:

Мене можуть у дитбудинок не прийняти - я пайок з'їла за два дні вперед.

Відповіді не почула - щось урвалося зовсім поряд. Тихомирова випустила мою руку, а якась сила боляче вдарила мене в спину і понесла трамвайні рейки...

Де я? - ледве вимовляю товстими губами, що запеклися, оглядаючи сходи над головою.

Хтось бере мене разом із подушкою і піднімає. Вдивляюсь і не можу зрозуміти хто це. Хлопчик у чоловічому піджаку, у шапці-вушанці.

Знову зима? - лякаюся я його теплої шапки і заплющую очі.

На, попий окропу... полегшує...

Хлопчик підносить мені гарячий кухоль до губ. Через біль у роті я відвертаюсь.

Все переплуталося – коли день, коли ніч. Весь час темно і димить піч. Тому я сплю цілою добою. Прокинуся: сидить біля мене хлопчик у вушанці із залізним кухлем у руках.

Ти хто? - шепочу я і очі не заплющую. Зникне чи ні?

Я? - Перепитує він і довго обмірковує відповідь. - Дмитре Кириловичу я... Працюю на заводі... Картку робочу отримую...

У хлопця весь лоб у сажі, а ніс у коричневих цяточках. Він зовсім не схожий на робітника, і я говорю розчаровано:

А я думала, ти – хлопчик...

Хлопчик знизує плечима, ніяково схиляється наді мною, перекидаючи кухоль з гарячою водою. Розгубившись, просить:

Одужай, а... Я допоможу тобі влаштуватися... Боляче ти маленька все ж таки... Може, «службовцю» тобі дадуть...

Ми живемо під сходами у крихітній комірчині без вікна. Через вузьку щілину падає смужка світла. У нас немає грубки, тож Дмитро Кирилович пристосував залізну діжку. Труба виходить прямо на сходи. Дим нікому не заважає – будинок порожній.

Дмитра Кириловича називаю на ім'я по батькові, як він сказав. Робоча людина. Поважати треба. Він йде на роботу рано-вранці, цілодобово його немає - виконує «таємне завдання». Я чекаю на нього і кип'ятю воду з «житом».

А коли Дмитро Кирилович приходить до сходів, у нас справжнє свято. Він викладає на стіл свої делікатеси: шматочки дуранди, з фіолетовими паростками картоплини, витрушує з кишень хлібні крихти. Картоплю ріже круглими скибочками і приклеює їх до стін гарячої залізної бочки. Запах стає точнісінько як у піщаних ямах, коли ми пекли картоплю на багатті.

Якось хлопчик таємниче запитує мене:

Ти... як це... без мене? Проживеш?

Я стискаюся в грудочку, передчуваючи недобре, відставляю кухоль з хлібною кашею. Дмитро Кирилович теж відсуває дуранду, згрібає крихти в купу і рішуче каже:

На війну йду, сестричко!

Як ідуть на війну, я вже знаю. Ковтаю картоплю, підсолену сльозами. Дмитро Кирилович втішає:

Скоро наші підуть у наступ... і я піду...

Він нахилив голову, шапка з'їхала, відкрила сиве волосся.

Старий! - скрикнула я.

Мене однієї ночі побілило... не помітив як... - і Дмитро Кирилович почав розповідати:

Дві доби не виходили з цеху... Усі чергували... Летіли бомби... Багато поранених... Майстра вбило... тата мого... Додому повернувся на третю добу до ранку... А на чорному снігу мої - шестеро, розпухлі й обгорілі... Будинок догорів у мене на очах... - Говорив він незв'язно й уривчасто, довго мовчав, підбираючи слова, а закінчив розповідь зізнанням:

Ти врятувала мене...

Я поправила його:

Ти переплутав! Це ти мене врятував!

Порятунок різний буває... Зараз мій порятунок – фронт! Помстити піду гадам! Я б давно пішов у розвідку... та біля верстата стояв татуся... Днями заміна прийшла...

Чи можна мені з тобою? - ледве чутно промовила я.

Тримайся тут! - суворо вимагав він. - Найвірніше - йти до школи, де годують. Не пропадеш! Чув: є така...

«ЗАГАЛЬНИЙ» КЛАС

Я стояла перед великим столом, за яким сиділа жінка, одягнена у чоловічу тужурку. Декілька хвилин вона вивчала товсту книгу, повільно гортаючи сторінки. Знайшовши потрібну, вона уткнулася в неї та нервовим пальцем повела по графах:

Андрій... січень...

Федір... січень...

Анатолій... січень...

Тамара... січень...

Віра... січень...

Жінка перевела подих.

Ольга... Березень, 31-е... Картки на квітень не отримувала...

Це моя мама... - пояснила я, але жінка, не слухаючи мене, продовжувала:

Євгенія... Квітень...

Все... - підсумувала жінка і зачинила книгу. - Осіпови померли на початку 42-го року!

Щоб не впасти, я схопилася за стіл, на якому лежала зловісна книга. По щоках потекли сльози.

Я жива! Бачите? Я дихаю! - закричала я у розпачі хрипким голосом. - Поторкайте мене!

Жінка дивилася на мене байдуже, звертаючись, мов до примари, монотонно твердила:

Померли... Усі померли! Так позначено у книзі!

Мені картка потрібна на травень! Без неї і я помру!

Жінка промовила холодно:

Покажи документи!

Документи! Та я їх жодного разу й у руках не тримала.

Раптом переді мною з'явилася інша жінка, одягнена по-воєнному, брутально запитала:

Чого рюмзаєш?

Нове пояснення я почала сльозами.

Ну і що?! – різко обірвала жінка. - Одна ти така, чи що? Сльозами не допоможеш! Раз надумала вчитися – йди до школи! У житті треба шукати чоловічого характеру. А слабкою тобі не можна бути! Це яма!.. А картку ми тобі дамо! Ну що ж, що без документів... Ти сама – документ!

Але заспокоїлася я тільки тоді, коли тримала в руках новенькі різнокольорові листки, що гарантували мені своїми талонами мінімум – порятунок.

Ну де ця школа, про яку говорив Дмитро Кирилович?

А тебе до школи не приймуть!

Чому не приймуть? - їкає моє серце.

Травки треба! - пояснює хлопчик у чорному светрі та чорних рейтузах. - Травки два кілограмчики... лободи, кропивки... соснових голочок... Тоді на задоволення поставлять!

Я з карткою... - говорю я, вважаючи найважливішим продовольчу картку.

До мене підходить дівчинка з довгими косами, бере за руку:

Ходімо! В мене є зайва трава. Тебе запишуть, а завтра сама нарвеш. Свіжий!

Ми прямуємо до школи.

Тобі до якого класу треба буде йти? – починає розмову дівчинка.

У третій... - відповів я, подумавши.

Поки ходитимеш, як усі, до «загального».

Література

Цибульська О.В. З розповідей про блокаду / Іскорка. – 1991. – №1.

У цих оповіданнях немає вигадки. Хіба що імена та прізвища інші.
Коли почалася війна, ми перейшли до п'ятого класу. Коли фашисти блокували Ленінград, нам було тринадцять.
Ті з нас, хто пережив першу блокадну зиму, навесні пішли до школи, а влітку неподалік міста вирощували овочі для захисників Ленінграда.
У багатьох сьогоднішніх хлопців про нас тодішніх таке уявлення: фашисти сиплють на місто запальні бомби – а ми ці бомби гасимо. Фашисти засилають у місто шпигунів – а ми цих шпигунів ловимо.
Все це було – і бомби, і шпигуни. Але далеко не кожному вдалося загасити бомбу або зловити ворожого шпигуна. Ворог відчував нас не лише бомбардуваннями та обстрілами. Він відчував нас голодом та холодом. Він відчував наш характер і волю, нашу чесність та дружбу, нашу людську гідність.
Ці випробування були не легшими, а часом важчими.

Вітька Некрасов

На площі, на сонячному боці – товкучка. Інваліди, солдати, матроси, поранені зі шпиталів. Іде мене: тютюн на хліб, хліб на цигарки, цигарки на горілку, горілку на тютюн, тютюн на сірники... Кому що треба.
Товкучка густа, але тиха. Біля стіни, де булочна, сидить безногий. Шинель накидку, підлоги обрізані нерівно, обрізками замотані культяпки. Сидить він із приплющеними очима і бубонить:
- Тютюн, кому тютюн...
У мене не вистачає духу ступити в цей повільно поточний натовп, почати: "Тютюнчик, кому тютюн..." Як у холодну воду увійти.
Нарешті наважуюсь. Тримаю на долоні пачку махри - останню, що залишилася від батька.
- Махорко, кому махорки...
Знизу легенько б'ють по руці. Бац – і долоня порожня. Дивлюсь навколо, під ноги – немає моєї махри, а натовп напирає, штовхає, лається, що стою як дурень.
- Не позіхай, корінець, голову віднесуть! Очі абсолютно блакитні – впритул.
- Ех, ти, салага...
Мічманка зі зламаним козирком, жіноча в'язана кофта, з ворота стирчить курча шия – ось що я встиг розгледіти. Хлопчик як провалився.
Я вибрався з юрби і – до будинку. Така невдача...
- Гей, стривай!
Озираюся – В'язана кофта. Наздоганяє мене вприскок. Кульгавий, ніби. Широчені кліші, одна штанина рвана до коліна. Наздогнав. Дивиться.
- Ти, хіба так торгують!
Що я стою, що мовчу? Він вкрав – ясна річ.
- Думаєш, я? На звичаї!
Задер свою кофту і випинає голий живіт у цинготних плямах. Так я й повірив – сплавив уже комусь мою махорку.
Вивертає кишені. Окрім запального скла – нічого. Підкидає скло, ловить і каже:
- Дивись, як треба працювати.
Накульгуючи, йде на кут, де сонце пече. Я за ним. Він наводить скло на кофту, кофта димить і смердить,
– Бачив! Гіперболоїд!
Чого радіє? Подумаєш, скло...
Тут він починає танцювати на місці, помахуючи цим своїм склом, і кричить нахабним голосом:
– Солдатики, матросики! Кому прикурити? Навіщо на сірники витрачатися? Підходь – хто перший...
Першим підійшов старшина з мішком за плечима. Сунув цигарку.
- Давай, давай швидше.
– Зараз, товаришу старшина.
Махра на кінці товстої цигарки закучерявилася, задиміла. Старшина жадібно розкурив, втягуючи неголені щоки. Очі в нього сльозилися.
- Порядок...
Він побіг, потім повернувся, довго рився в кишенях шинелі, нарешті дістав шматок цукру, весь у тютюнових крихтах, сунув В'язаній кофті – на! - І ходу.
– Бачив? Чиста робота! Волга-Волга! В'язана кофта сяяла. Я дивився на нього, як на фокусника у цирку.
- Кому прикурити, кому прикурити? Безкоштовна прикурочка, прямо від сонця! Підходь, у кого сірників немає!
Сірники мало хто має. Рідкісна річ. Підійшов командир. Усміхається поблажливо – давай, мовляв, побалуюсь. Папиросу простяг, "Казбек".
- О-о-о... - В'язана кофта взяв цигарку обережно, як скляну, - світова!
– Куриш? - Запитує командир. - Як тебе звуть?
- Віктором... Я ні, батько курить. Командир дістає ще казбечину.
– Це для баті. А за прикурку дякую. Усміхається, наче В'язана кофта родич йому. А той і радий, кричить навздогін:
- До зустрічі в день перемоги! Підпливають два матроси. В обіймах. На безкозирках - "Крейсер "Кіров". Один бере у Вітьки скло, довго наводить, рука не слухається: "А щоб тебе..." Прикурив, віддав скло, дивиться на Вітьку важкими очима, потім - хлоп по плечу! так і сів.
- Прийдеш до корабля, спитаєш Васильєва Петра, зрозумів? Петра. Зрозумів? У нас Микола є Васильєв, це не я... Зрозумів?
Вітька потирає плече, а сам – бачу – сам задоволений. Ще б! Щастить людині. Цікаво, куди він подів мою махорку? А може, не він? Може, хтось інший? Більш за все. Інакше навіщо він мене наздоганяв?
- Продай, хлопче, скельце...
– Не продажне, прикурити – будь ласка.
- Е, прикурити... Літо на носі, сонця багато, а сірників немає...
- Що, виписався?
Солдат замість відповіді киває на ліву руку – вона у бинтах...
- З Ленінграда?
- Колпінський.
- Гаразд, бери, якщо колпинський...
Солдат дбайливо ховає скло в кишеню гімнастерки, застібає гудзик, поплескує здоровою рукою по грудях:
– Ну, дякую, – каже, – ось дякую. А це – тобі. Тримай. Ензе!
Він простягає Вітьці шматок сала, весь у великій сірій солі, грамів на двісті шматок! Вітька зважує його на руці та опускає до кишені.
Кишені в нього відстовбурчилися: там сухарі, цукор, гороховий концентрат, а тепер ще сало... Солдат прощається з Вітькою за руку. Я не витримую.
- Як же тепер?
- Ти про що?
– Ну, скло віддав – навіщо?
– А чорт із ним! Дивись – повний гастроном! Волга-Волга!
- Стривай, я до бати збігаю, зараз повернуся. Плутаючись у кльошах, він іде повз товкучку, з кимось вітається, з кимось шепочеться, сперечається – все на шляху. Ось дійшов до безногого, присів поруч навпочіпки, випорожнює кишені... А безногий сміється, задоволений.
Потім Вітька повертається до мене, морщить чоло.
- Батя хотів "Казбек" закурити, а скла немає.
- Знаєш, - кажу я, злякавшись від власної доброти, - підемо до мене, у мене фотокор є, там скло збільшувальне. Вигвинтимо - і все!
- Ну-у...
- Ходімо, ходімо!
Я боюся, що Вітька відмовиться.
- Мені цей фотокор зовсім не потрібний, слово честі!
Здається, там два шибки – ще краще: будемо вдвох стояти на площі, на цьому жаркому кутку. З Вітькою не пропадеш.
Ми крокуємо Червоною вулицею, до будинку. Я питаю:
- Ти чого до школи не ходиш? З першого травня вже відкрито.
- Ніколи, - відповідає Вітька.
– А ти завтра приходь, їдальня у нас, годуватимуть!
- Ну так? Прийду!
...У кімнаті у нас розвал, пил, бруд. Досі живемо на кухні. Але це нісенітниця, зараз майже все так.
Тільки увійшли – Вітька до шафи з книжками: ворушить губами – читає назви.
- Волга-Волга! Скільки тут – тисяча?
– Чотири, – кажу я, – хочеш, почитати дам? "Острів скарбів" хочеш?
– Не... Слухай, на цій справі заробити можна, – він тицяє пальцем у книжки, – зуб даю…
Я не розумію, як можна на цій справі заробити. До війни батько щонеділі ходив по книгарнях. І двірничка тітка Маша втішала маму:
- Та що ти засмучуєшся! Мій чоловік п'є, і то нічого...
Коротше, я знав, як витрачають на книжки останні гроші. А от...
– Не розумієш, – каже Вітька. - Ну добре. Я приведу до тебе професора. Відразу зрозумієш.

Олег Римов

Вітька не обдурив: привів "професора". Виявилося, що це Олег Римов. Я його зустрічав у нашій школі.
Римов був чистенький, акуратний, вгодований. Він ввічливо привітався, зняв свою вельветову куртку і довго не знав, куди її подіти. Скривився, перш ніж повісити куртку на стілець. Я вперше засоромився безладу і бруду в кімнаті. І сам на себе розлютився за це.
Книги Римів брав гидливо, двома пальцями, ніби робив ласку, розглядаючи їх.
- Книги треба протирати, - зауважив він і здув пилюку.
Я відчув себе зайвим тут, у кімнаті, а це він до мене прийшов – не я до нього!
– Цю беру, – сказав Римов, – розплачусь завтра, у школі.
Він навіть не запитав, чи я згоден. Він абсолютно впевнений: захотів – його. Я не розумів, на чому ґрунтується така впевненість, але не міг їй чинити опір.
Римов забрав під пахвою казки Андерсена. Старовинні книги. Бабушкіна.
Ми здавали до школи свої продуктові картки та їли у їдальні: снідали та обідали. Це називалося УДП - посилене дитяче харчування або "помреш днем ​​пізніше". Нам тоді й трьох УДП було б мало.
Перед сніданком підійшов Римов:
- Сядеш зі мною.
За столом нас було четверо: я, Римов, Вітька та Валька Камиш. Очерет стукав ложкою по столу і кричав:
- Жерти хочу!
Вітька йому тонким голосом:
- Брешеш!
Римов байдуже дивився у вікно. Потім сказав:
- Заткніться, ви.
Замовкли.
У мене паморочилося в голові. Не треба було читати меню, адже й так знав, що буде на сніданок: пахло трохи пригорілою пшоняною кашею, хлібом та шротовими коржиками – це начебто сирників із соєвого молока.
Я проковтнув свою порцію разом. Римов повільно, мов неохоче, з'їв кашу, а коли принесли коржики, посунув їх до мене.
- Їж.
Я не змусив себе просити. На перерві Римів дістав із портфеля паперовий кульок.
– На це за книгу.
Я розгорнув кульок. Там були сушені овочі: помідори, цибуля, картопля, буряк, морква. Я розжував сушений помідор – це було надзвичайно! У роті стало кисло, солодко та солено – все відразу. Я тут же перестав шкодувати про книжку і ладен був одразу вести Римова до себе і віддати йому все, що він захоче.
Римов став приходити до мене двічі-тричі на тиждень. Він ніколи не спізнювався. Скаже – о третій – і прийде о третій, не пізніше. Він копався в книгах довго і завжди вибирав вартісне. Римов ніколи не забував про кульки і віддавав їх якось між іншим, щоб ніхто не помітив. І я був вдячний йому за це.
Я не міг принести кульок додому. Звідки взяв, спитає мама. Що скажу?
Після уроків я залишався в класі або йшов за школу, на пустельний стадіон, і там, сидячи під статуєю дискобола, чорного від вугільного пилу, з'їдав свій кульок: спочатку картоплю, потім цибулю, потім буряк, моркву та на закуску помідори. Щоразу я присягався собі все це закінчити. Сьогодні ж. Та назавжди. І ніколи більше не пускати себе Римова.
Але настав ранок, і все починалося знову.
Якось Римов помітив під моїм ліжком радіоприймач. Брат не встиг зібрати його до кінця, і він припадав пилом під ліжком поруч із зв'язкою підручників і зошитів по радіо та електротехніці.
Брат був двоюрідний. Він навчався у Ленінграді та жив у нас. А на канікули їхав додому, на Урал.
Я пам'ятав, що зимовими вечорами брат сидів за столом і майстрував цей приймач. Тихенько насвистував і майстрував. Я засинав під шипіння паяльника та запах каніфолі. Мені подобався цей запах.
Римов витяг приймач з-під ліжка. Я вперше бачив його таким збудженим.
– Слухай, – сказав він, – віддай мені цей приймач...
- Це не мій.
- Кінь, - сказав Римов, - адже війна, чого шкодувати.
- Брат повернеться, мені потрапить...
- Йому не буде до того, якщо повернеться. Пише?
- Пише, - збрехав я.
– Слухай, – Римов підморгнув, – а ти дай мені на якийсь час, не назовсім. Я зберу.
Я вмію. У мене креслення є. Брат повернеться, а ти йому, будь ласка, готовий приймач!
На якийсь час – це справа інша. Чому не дати на якийсь час? А якщо не поверне...
- Все буде чин-чинар, - сказав Римов, - я в боргу не залишуся. Приходь завтра до мене, коли хочеш приходь. Я і в школу не піду – приймач збиратиму. Можеш сніданок за мене з'їсти. Тільки цукор та хліб принеси. А Вітька хай обід з'їсть. Вітька в неділю теж піде з нами. Не забув про неділю?
Ні, про неділю я не забув. У неділю я маю стояти біля шкільних воріт. А Римів, Камиш та Вітька полізуть у підвал за електромотором.
Римов сказав, що він усе розвідав: у підвалі шкільний фізичний кабінет, усі прилади, і якби він захотів – усе забрав би! Але йому потрібен тільки електромотор, а там їх завалися. І якщо хтось думає, що це крадіжка – той дурень, бо війна, про ці мотори давно все забули, а в підвалі вода, і прилади тільки іржавіють.
...У Римового будинку я ніколи не був. Увійшов у велику світлу кімнату, і в мене очі розбіглися: книги у засклених шафах, на підвіконні квіти, на підлозі, на стільцях – моделі кораблів. Навіть під стелею одна висить! На письмовому столі мій приймач... І тепло. Незвично тепло.
- Ну ось що, - сказав Римов, - мені ніколи. Ти йди на кухню – там зелена каструля з макаронами – їж.
За строкатою завісою – кухня. На столі гас, примус, різні каструльки. І зелена. Я підняв кришку: залишки макаронів, білих, як сніг, присохли до країв і дна каструлі. Видно, перешкодити забули. Я машинально вважав макарони: десять, п'ятнадцять, сімнадцять...
– Ложка там, на столі, – сказав Римов. Він замуркотів пісню: – Рано-вранці біля річки збиралися рибалки...
Я взяв ложку, віддер макарони з дна каструлі – з того боку вони пригоріли – і поклав до рота. Макарони були зовсім прісні, наче їх варили без солі.
– Ми з тобою в розрахунку, – весело сказав Римов, – сніданок з'їв – з'їв, макарони їж – їж. І приймач отримаєш. А я працюй. Раніше осені не закінчити.
Я жував холодні макарони, що пригоріли, і вони ставали солоними. Зелена каструля пливла в тумані, у горлі лоскотало, обличчя в мене стало мокре, і я зрозумів, що плачу. Я не міг зупинитися і не їсти ці солоні слизькі макарони і від цього плакав ще дужче. Я віддирав макарони і з розлюченістю жував їх, ніби то вони були у всьому винні.
А коли макаронів у каструлі більше не стало, я ніби прийшов до тями і ясно, чітко зрозумів: все, дійшов до крапки. Краще б мені подавитись цими макаронами, і не бачити мені приймача, як своїх вух, і ніхто мені не допоможе, вибиратися я мушу сам.
"Рано вранці біля річки, тра-ля-ля-ля-ля..." Римов низько схилився над столом. Він навіть не чув, як я вийшов із кімнати, як у темному коридорі шукав вхідні двері.
...Ранкове сонце починало обхід двору саме з цього кута. Ми приходили до школи рано, за годину до сніданку, сідали на дошки, що лежали вздовж стіни, тулилися до теплої штукатурки і мліли на сонці.
Так було і цього ранку. Я прийшов і сів на вільне містечко, привалився до стіни й заплющив очі. Це був блаженний стан, коли ні про що не думаєш, крім майбутнього сніданку – він маячить попереду, як свято.
Хтось сильно штовхнув мене в плече. Розплющую очі – Камиш.
– Але, – каже Камиш, – професор велів передати – завтра о дванадцятій. Тут, на подвір'ї.
Значить, завтра... Завтра це клята неділя.
...У Камиша обличчя кругле, лискуче, все у ластовинні. Очерет щодня ходить на Андріївський ринок. Маклачить. Що він там продає, невідомо, тільки повертається завжди з буханцем хліба за пазухою. Він йде перевалку через міст Лейтенанта Шмідта, а ми стоїмо на набережній і ловимо рибу. Коли він проходить повз нас, ми повертаємо голови в його бік, а він відламує скоринку і кидає в рот.
- Передай своєму професору, що я не прийду, - говорю я чужим тонким голосом.
У Камиша кругліють очі.
Різким рухом він хапає мене за ноги.
Чи не поворухнутися. Камиш нахиляється до мене і шипить:
- Прийдеш?
– Пусти.
- Прийдеш?
Я хочу плюнути йому в обличчя, а плюнути нема чим – сухо в роті. Він починає возити мене по землі.
- Прийдеш?
– Ні!
- Прийдеш?
– Ні! Ні! Ні! – кричу я і зненацька відчуваю, що вільний.
Я підводжусь із землі і бачу: проти Камиша стоїть хлопчик на милицях. Вірніше, на одному милиці. Іншим він замахнувся на Камиша:
- Провалюй.
Тихо і спокійно сказав: "Провалюй".
Очерет злісно спльовує, піднімає свою сумку і, погрозивши мені кулаком, йде з двору.
– Не дрейф, – каже мені хлопчисько, – не таким носи згортали. А де тут їжу дають?
Обличчя в нього ніби товсте, а якщо придивитися – видно, що опухле.
– Тут, – киваю я на вікна їдальні. – О дев'ятій відкриють. Ти що, поранений?
- Ноги? Ні, цинга. Мене з дитбудинку надіслали. За тиждень поїду з вами до підсобного. Траву жертиму. Пройде цинга...
Так я познайомився з Ванею Воїновим.

Оселедець

Я виходжу з трамваю біля пам'ятника Суворову, повертаю на вулицю Халтуріна та йду у бік Ермітажу. У мене за спиною зелений солдатський мішок, у ньому десять турнепсин та двадцять чотири картоплі. Два тижні я тягав їх із поля за пазухою і ховав під матрац. Мішок відтягує плечі.
Ось і будинок, третій від рогу. Парадна. Назустріч спускається Микола Петрович. Він у тітки Соні другий чоловік. Із першим вона розійшлася ще до війни.
Микола Петрович зупиняється. Я говорю йому:
- Вітаю! - І опускаю очі.
Зараз він скаже: "А, з'явився. Ну, не чекали ми від тебе такої гидоти. Хороший гість, нічого сказати..."
– Софіє Миколаївно вдома, – каже він сухо, – а я, вибач, поспішаю.
"Вибач, поспішаю..." Ненавиджу цю ввічливість! Краще б сказав прямо: ти злодій, ти обікрав наших дітей, я зневажаю тебе.
Поволі піднімаюся сходами. Стою на кожній сходинці. На майданчиках стою. Півроку минуло з того часу, як я був тут.
Аби вона не кричала. Нехай спитає, як це сталося, я все розповім. Нехай вона хоча б почне: "Ми сиділи у кімнаті..."
Так, ми сиділи в кімнаті, просто в пальті, холодно було. Костик та Кіра лежали в ліжках. Кіра хворіла. Вона знайшла в шафі якісь шкідливі пігулки і з'їла їх з голоду.
- Так, так, це були жахливі дні, - скаже тітка Соня, - дякувати Богу, все позаду. Ну а потім…
Потім я почав крутитися на стільці і ти сказала: "Йди на кухню, там відро. Це жахливо, що ми так багато п'ємо. Носити з п'ятого поверху, уявляєш..." "Треба тримати себе в руках", - сказав Микола Петрович. Я більше не міг тримати себе в руках і вийшов на кухню.
Відро стояло біля вікна, і я відразу побачив на підвіконні ці оселедці: цілий, від іншого трохи більше половини і окремо - хвостик.
– Так-так, Миколі Петровичу тоді видали на роботі, – скаже тітка Соня. – Це було таке свято!
Якщо я знімаю хвостик, подумав я, відразу помітять. Потрібно знайти ніж. Я обернувся і побачив кухонний ніж. Він лежав на столі поряд. Я прислухався і обережно відрізав шматочок оселедця. Я з'їв його так швидко, що навіть не розібрав смаку. І відразу повернувся до кімнати. "Як ти довго ходив", - сказала мама. Вона розповідала, як робити коржики з липового кольору.
– Пам'ятаю, пам'ятаю, – скаже тітка Соня, коржики з липового кольору...
"Це чудові коржики, - говорила мама, - з'їж три штуки і відчуваєш, що поїв. Смажити можна на оліфі..."
Коржики, подумав я тоді, скільки їх їж – не наїсися. Ось оселедець... І я знову почав крутитися на стільці, тепер уже навмисне. Я робив гримаси, щоб помітили та пошкодували. "Потерпи, - сказала мама, - зараз ми підемо, не можна ж так, у них п'ятий поверх..." "Ви дозволяєте йому занадто багато пити, - сказав Микола Петрович. - Це шкідливо. , як ви опухли. Я тримаюся тільки самодисципліною. "Я віддаю Миколі Петровичу половину свого пайка", - сказала ти. "Правильно, – сказав Микола Петрович, – у цих умовах чоловікові потрібно вдвічі більше калорій та вітамінів. Буде гірше, якщо я звалюся".
Я продовжував крутитися на стільці доти, поки ти не сказала: "Іди ж скоріше на кухню, на тебе боляче дивитися ..."
Скільки ще можна відрізати, щоб не помітили? Зовсім небагато. Я з'їв цю скибочку і мені захотілося ще. Я націлився на хвостик, і тут мені здалося: хтось іде. Будь що буде, вирішив я і засунув хвостик у кишеню пальта. Я з'їв його потім, удома.
- Як рано помер Мишко, - скаже тітка Соня, - хіба він міг подумати...
Мишко – це мій батько, рідний брат тітки Соні.
Тут саме час розв'язати мішок і вивалити все моє багатство на підлогу.
- Що це? – сплесне руками тітка Соня. - Звідки це? Просто диво!
...Тітка Соня відкриває не одразу. Вона довго возиться із засувкою, ключем, гримить ланцюжком.
- Це ти, - каже вона спокійно, ніби знала, що я прийду сьогодні. - Заходь, я зачиню двері. Діти сплять, підемо на кухню.
Ні, тільки не на кухню.
- Я на хвилинку, тітко Соня, на одну хвилину... Ось привіз...
Я стягую з плечей мішок, він не знімається, я поспішаю. Прокляті лямки, зачепилися! Хоч би накричала вона.
Нарешті мішок у мене в руках. Тепер – розв'язати тасьму.
– Ти засмаг, витягнувся, – каже тітка Соня. – Як вас годують?
- Чудово, - кажу я, - чудово годують, мені вистачає, дуже вистачає, ось я привіз тобі трохи...
Тітка Соня бере в мене мішок, розв'язує тасьму.
– Як тобі тобі на думку прийшло? – каже вона сумно.
Тітка Соня дивиться на мене дуже уважно. Зараз розпочнеться. Аби швидше.
- Чим би мені тебе пригостити... хочеш супу з хряпи чи шматочку оселедця? Микола Петрович на роботі одержав.
Я вихоплюю у неї мішок, з гуркотом висипаю на підлогу.
– Спасибі, я ситий. Нам за роботу видали, ще дадуть... Це Костику, Кіре, вони солодкі, як цукор, слово честі!
Я суну їй у руки дві фіолетові турнепсини. Костик виходить із кімнати, схиливши набік велику руду голову. Яка велика голова!
Він мовчки тягне тонку руку.
– Зараз, Костику, зараз, – каже тітка Соня, – ні, тут так багато, я просто не знаю...
- Хіба це багато, - кажу я радісно, ​​- це зовсім мало. У нас там повно!
Я відступаю до дверей.
– Як рано помер Мишко – каже тітка Соня. - Хіба він міг подумати...
Повільно-повільно зачиняються двері. Скоріше б зачинилася. Я ненавиджу цю волохату двері, з якої на всі боки стирчать шматки повсті. Ненавиджу сходи, якими піднявся, і картоплю, і оселедці, і товарняк, яким їхав до Ленінграда. І себе – навіщо стою і не біжу звідси.

Ванька Воїнів

У нас із ним дивні стосунки. Я його боюся. Боюся, скаже мені щось образливе. Раптом скаже: "Ну чого за мною ходиш?"
З того дня, як Ванька заступився за мене, я почав ходити за ним слідом. А він поводився так, ніби нічого не сталося. Як із усіма – так і зі мною. Не краще, не гірше. Я потім зрозумів: якби тоді на моєму місці хтось інший – Ванька вчинив би так само. А назавтра – і думати забув. Така це людина.
Я виглядав, мабуть, підлипалою.
Підтакував, що б він не сказав. Сміявся, коли він сміявся. Мовчав, коли він мовчав. Співав, коли він співав. Навіть лаявся, хоч це було мені гидко. Але ж він лаявся!
Мене ніби кудись несло. Я був його тінню тільки з тією різницею, що тіні ніхто не помічає, а Ванька помічав свою тінь і злився.
Я наслідував його у всьому. Мені подобалося, як він їв – неквапливо та охайно. Подобалося, як працював – спритно та швидко. Подобалося, як співав – задушевно та самозабутньо.
А ще він умів шукати гриби. У лісі я йшов за ним по п'ятах і дивувався: нічого, крім мухоморів та гнилих сироїжок. А в нього – повний кошик, та яких!
Незалежність – ось що відрізняло його від усіх та піднімало над усіма.
Дорослі виділяли його серед нас і ставилися до нього з повагою, особливо вчителька Віра Никодимівна. Вона просто любила його; інакше, як Ваня, Ванечка, і не називала.
Як я йому заздрив! Як я хотів, щоб мене так само любили, так само називали, так само радилися зі мною, так само прощали пустощі.
Того дня я чергував у кухні, мив посуд. У кухонне вікно заглянув Вітька Некрасов.
- Айда на станцію! Платформи прийшли! З-під муки...
Я покинув усе і побіг до станції. Назустріч – Женька. Під пахвою пузата наволочка.
— Біжи,— крикнув Женька,— бо не вистачить!
Я втік.
На станції довгий склад – голови не видно. На останній платформі копошаться хлопці. Я теж піднявся. Хлопці повзають по дощатому настилу, жменями згрібають сірий пил. Я зачерпнув, спробував: в'язке, приклеїлося до неба – і справді борошно, справжнє борошно!
Я стягнув із себе майку, зав'язав вузлом і почав згрібати муку в цей саморобний мішок. Обережно згрібаю: мука поверху тонким шаром, а під нею – пісок.
Згрібаю і все озираюсь: в інших більше, ніж у мене, набагато більше.
Чую, кричать:
- Але! Пішли!
Я відмахнувся. Чия голова зникла за бортом платформи. У мене вже півмайки, а мені все мало, все хочеться ще.
Платформу хитнуло. Я схопився за борт. Будка стрілочника поповзла. Я озирнувся: один на платформі! Сірий борошняний пил здригається під ногами.
- Стривай!
На рейках стоїть Ванька Воїнов та махає мені рукою. Він дуже близько, я бачу його обличчя.
– Зараз! - кричу я і гарячково нагрібаю в майку сірий пил. Серце стукає, колеса стукають - а я гребу двома руками, ще, ще...
- Стривай!
Ванька біжить до складу. Особи його я вже не бачу.
- Стривай!
Страх у животі. Солодкий нудотний страх. Як стрибати? Ванька біжить між рейками.
- Мішок кинь! Стривай!
Мені шкода кидати, адже розсиплеться. Я перевалююсь через задній борт, знаходжу ногою буфер, встаю і обережно опускаю майку з борошном. Я бачу, як вона плюхається на землю, і хмарка пилюки піднімається там, де вона впала.
- Повдайся сильніше! Стривай!
Я відштовхуюсь, стрибаю і... біжу по землі за поїздом. Біжу, біжу і зупиняюся. Це так чудово! Я махаю Ваньці рукою і кричу:
- Ого-го! Е-ге!
Я одразу забув про страх. Наче його й не було. Мене розпирає від радості. Я йду шпалами і посміхаюся. Мені хочеться співати.
Ванька сидить поруч мого мішка. Він роззувся і постукує чоботами по рейці, витрушує пісок. Не дивлячись на мене, каже:
- Дурень ти.
– Чому? – питаю я, посміхаючись.
- Дивись...
Ванька запускає руку до майки. На його долоні якийсь бруд, сміття... А мука? Де ж борошно! Я хапаю мішок, відтягую убік, висипаю на гладку утрамбовану землю – так і є! Чорт знає що! Каміння, тирса, труха...
– Ану просій, – каже Ванька, – насип у кепку і потряхуй. Борошно зверху залишиться.
Я спробував: справді виходить. З піском упереміш, але все-таки...
– А твій мішок де? – питаю.
- Який мішок?
- Ну, з мукою.
- А на кого вона мені? Чого я з нею робитиму? – каже він добродушно. - Млинці у мене пекти нікому.
Я струшую кепку і машинально повторюю про себе: "Друк нікому, пекти нікому..."
Гуднув паровоз, той самий. Далеко він пішов! Я раптом гостро згадую, як згрібав двома руками муку, як поспішав, як боявся стрибати, а Ванька біг за потягом і кричав: "Стригай!" І все, що було зі мною на платформі, і потім: радість, що не розбився, борошно, яке в кепці, - все-тьмяніє і відступає перед цим "пекти нікому".
– Ну, я додому пішов, – каже Ванька, – поки що...
Він каже – "додому". А Вітька каже – "в табір". А Женька – "у палату". По-довоєнному.
Який це будинок!
Додому означає додому. Будинок один. Це Ленінград. Вулиця, будинок, квартира... А Ванька, виявляється, не має дома. У нього, значить, млинці пекти нікому...
Він іде по шпалах, руки в кишенях, йде трохи стулячись, кепка з ґудзиком на маківці, йде і попльовує - то вправо, то вліво, то вправо, то вліво.
Нема кому – і все тут.

__________
* НЗ - недоторканний запас.

Малюнки Л. Токмакова.

"Хто пам'ятає минуле, той думає про майбутнє".

Народна мудрість

Непросто зустрічатися з військовим минулим, але забувати про нього не можна. Про скільки подій воєнного часу, пов'язаних з рідним містом, селищем, ми знаємо непростимо мало, або зовсім нічого. Адже ставлення до минулого вважається показником морального здоров'я суспільства, його культурного рівня. Оцінюючи сьогодення та свої вчинки, ми ставимо поруч минуле та конструюємо майбутнє.

Окремі епізоди їх спогадів, зібрані в єдине ціле, - це розповідь про подвиги та мужність людей, які не дали ворогові здолати Ленінград.

Звідси можна дізнатися про побут блокадного Ленінграда, як було важко людям на той час.

«Найстрашніші дні були, коли почалися бомбардування Ленінграда. У липні було ще нічого, але 8 вересня спалахнули Бадаївські склади. Це було найсильніше враження для всіх ленінградців, бо це були склади із продовольством. Вогонь і заграва стояли над містом кілька днів, текли струмки цукрової патоки. Місто було позбавлене запасів своєї провізії». (Анна Ноївна Соскіна)

«Коли згасли й сині лампочки, то доводилося ходити по пам'яті. Коли ніч світла, то орієнтуєшся по дахах будинків, а коли темна, то гірша. Машини не ходили, натикаєшся на людей, які не мали на грудях значка – світлячка» (із щоденника О.П.Соловйової)

Людям не було чого їсти, вони голодували. Для них практично все доводилося їсти.

«У блокаду ми їли торф, його продавали на ринку, він мав назву чорний сир. Макали торф у сіль та запивали теплою водою. У торфі ще зберігалося коріння рослин. Дуже важким був рік. Дуже багато хто вмирав». (Міренко Л.І.)

«Одного разу тато приніс нам кішку, і нам не спало на думку від неї відмовитися .... я вважаю, що правду треба знати всім. Адже ленінградці їли не тільки кішок і собак, але і все, що було хоч трохи їстівно. На картки замість супу з крупою отримували суп із дріжджів, їли траву, яку тільки можна було їсти. Якщо нічого було їсти, ми просто смоктали сіль і пили воду і здавалося, що ми ситі. (Волкова Л.А.)

«Діти блокадного Ленінграда – поняття найгостріше. Я бачила не лише смертельний голод та холод, а й смерть щодня. Постійне почуття голоду сковувало всі думки. У свої сім-вісім років я була схожа

на маленьку стареньку, загорнуту в кілька хусток, кофт і пальто ... і сама була частиною цього ганчір'я. (Юлія Владиславівна Полховська)

Зі спогадів ми бачимо, як непросто жилося людям у зимовий час: «Взимку спалювали, що можна: книги, стільці, шафи, столи. На комунальні квартири було страшно дивитись: води не було, туалети не працювали, кругом бруд. За водою ходили на Неву, де була пробита ополонка, і черпали воду хто кухлем, хто склянкою. Все це возили на санчатах: прив'яжеш відро, а додому привезеш не більше двох літрів, бо було далеко і не вистачало сил. Холодно було й голодно, але духом не падали. Часто люди збиралися та слухали по радіо, яке було встановлене на площі, повідомлення інформбюро з фронту». (Бойкова Н.М.)

Але, незважаючи на такі важкі часи, відбувалися таки приємні моменти для мешканців міста.

«І під час війни Ленінград зберігав духовне життя. Пам'ятаю влітку 41-го року у приміщенні Академії Мистецтв виставку дипломних робіт колишніх студентів, які стали бійцями Червоної Армії – їх відпускали з фронту захищати свої дипломи. Радіо всю блокаду було уособленням життя. Довго тільки воно пов'язувало нас із Великою землею. Цілодобово з чорної тарілки репродуктора стукав метроном: повільно – при спокої та швидко – при бомбардуваннях та артобстрілах. Дух городян підтримували виступи Ахматової, Берггольца, Симонова, Тихонова, Вишневського, 98-річного Джамбула, журналіста Маграчова.

З настанням тепла запрацювали бібліотеки, театри, кінотеатри, друкарні. А чого коштував футбол блокадників, що транслювався по радіо! На початку серпня з великої зали Ленінградської філармонії прозвучала 7-а симфонія Шостаковича про стійкість ленінградців та віру в Перемогу». (Чаплінська К.Н.)

«Щоб відвернути нас від думок про їжу, робилося все можливе та неможливе. Раптом заводився патефон, і квартира сповнювалася звуками довоєнних романсів. "Тепер зима, але ті ж ялинки, вкриті сутінками, стоять..." - співала Ізабелла Юр'єва. Однак це швидко набридало моєму братові, він починав крутитися і просити їсти. Тоді мама читала нам мої улюблені казки Андерсена. Або згадувала щось смішне, довоєнне...» (Г. Глухова)

«31 грудня 1941 року в блокадному Ленінграді мій дідусь влаштував новорічну ялинку. Він був веселий і добродушний вигадник. Справжніх ялинок не було, і він вирішив намалювати ялинку на стіні. Попросив у мене акварельні фарби, заліз на стілець і прямо на шпалерах зобразив високу гіллясту красуню». (О.В. Молчанов)

«Звичайно, від часів війни залишилися спогади та радісні. Це 18 січня 1943 року та 27 січня 1944 року – дні прориву та зняття блокади, це салюти на честь визволення наших міст і звичайно ж Салют Перемоги! Вони стоять в очах, і красивіше і радісніше не було в жодну з

ювілейних дат! (Троїцька Т.С.)

Народ героїчно зміг вистояти ці 900 днів. Голод, холод, відсутність води, світла, постійні бомбардування, артобстріли не зламали нас. (Ядикіна Н.М.)

«Було радісно усвідомлювати, що наш чудовий неповторний Ленінград знову живе, трудиться, любить, ростить дітей, вчить їх у школах, вузах, вшановує пам'ять тих, хто відстояв його». (Каленіченко Л.А.)

Багато людей, які переживали ті дні, виклали думки у своїх віршах.

Нінель Вайвод

Пам'ятаю блокаду

Блокаду пам'ятаю, як зараз,

Хоча намагалася все забути.

Але не залежить те від нас:

Вона у душі залишилася жити.

Я пам'ятаю голод, страшний страх,

Коли згасло життя в очах,

І люди, мов манекени,

Насилу йдуть, тримаючись за стіни.

Все досі перед очима:

Ось із мертвим хтось тягне сани,

Ось від Неви бідон з водою

Несе блокадник трохи живий.

Хто це швидко забував,

Блокади той не бачив.

Так, з чуток, з кіно…

Він не блокадник все одно.

Але якщо маленьким він був,

І теж у Ленінграді жив,

О, то блокадник справжній,

Весь цей жах бачив,

Рідних та близьких втратив.

Я гімн блокадникам співаю,

Вірші писати не втомлююся,

Їм присвячувати поеми треба –

Блокадникам із Ленінграда.

Працюючи над цією темою, ми відвідали музей ленінградської блокади м. Новосибірська, розташований за адресою вул. Бєлінського, 1 (МОУ ЗОШ № 202).

Про музей

Під час блокади з Ленінграда, переважно у 1941 – 1942 рр., до Новосибірська було евакуйовано 50 заводів, підприємств та закупівельних організацій та багато десятки тисяч евакуйованих ленінградців.

Суспільство вирішило залишити пам'ять у Новосибірську про славну сторінку його історії організацією у місті музею Ленінградських блокадників та створенням пам'ятної колони з увічненням всіх заводів, підприємств та організацій, евакуйованих з Ленінграда до Новосибірська і внесли свій внесок у справу Перемоги радянського народу.

Створення музею Ленінградської блокади в Новосибірську почалося 1993 року і триває досі. Його творцями стала група активістів товариства «Блокадник», з яких насамперед слід згадати: Васильєва Д.С., Васильєву М.М., Кіщенко Є.М., Євдокімову Л.М. та ін.

У музеї представлені: справжні документи, пов'язані з обороною обложеного міста та зразки військового спорядження його захисників, пропуски для ходіння містом у нічний час, зразки продуктових карток, евакопосвідчення, зразки блокадного хліба, військові карти, схеми, фотографії, що пережили блокаду, книги, види старого та відновленого Петербурга та багато іншого. (Додаток стор. 29)

Музей відвідують іноді до 300 осіб на місяць, переважно молодь – студенти, школярі, кадети СКК. Але чимало людей середніх і літніх років, і навіть ленінградські блокадники, що у Новосибірську. Вони кажуть: «Це наш другий рідний дім». Відвідують музей та гості з Петербурга, а також з-за кордону – США, Болгарії, Німеччини та ін.

Спогади, які ми читаємо у книгах та у віршах, дуже важливі. Але набагато емоційніше сприймаєш і тонше усвідомлюєш їх, коли чуєш. Тому нами було взято інтерв'ю в однієї з блокадниць – Соколової Людмили Олексіївни, яка застала початок блокади, а пізніше була евакуйована до Сибіру.

Розкажіть про Вашу родину.

«Я жила з мамою, бабусею та маленькою сестрою у Сестрорецьку, на старому фінському кордоні до 1939 року. Наш будинок стояв на березі Фінської затоки».

Як Ви дізналися про війну?

« Про війну я почула на привокзальній площі, коли ми з мамою йшли містом. По гучномовцеві виступав Молотов, і всі почули, що почалася війна. Німеччина напала на СРСР».

Розкажіть про той час.

«У 1941р. я закінчила 6 класів і на початку війни щоранку ми приходили до школи.

Нас відвозили на старий фінський кордон. Там військові видавали протигази та саперні лопати, і ми копали протитанкові рови. Нас не бомбили і поки що не обстрілювали. Але через нас летіли німецькі бомбардувальники на Ленінград, там вони скидали всі бомби та знову летіли через нас. Нам було чути розриви та видно пожежі (Сестрорецьк від Ленінграда знаходиться за 18 км). Потім горіли Бадаївські склади, і чорний дим кілька днів висів над містом.

Незабаром ворог підійшов до старого фінського кордону і почав обстрілювати Сестрорецька, доводилося часто відсиджуватися в бомбосховищі. Нас евакуювали до Розливу. Снаряди до розливу не діставали. Ми ще починали навчатися у 7 класі. Але незабаром навчання закінчилося. Ленінград був оточений.

Коли залишалося кілька людей у ​​класі, то, пам'ятаю, розмови були лише про їжу. Хто що їсть: хто кору від дерев, хто ремені, ведмежі шкури, у кого вони були. А ми їли картопляні очищення. Бабуся з осені викидала їх не в смітник, а біля неї. Взимку вона їх відкопувала та розкладала на плиті – смажила. Маленька сестра ледве діставала ручками до плити і просила, щоб бабуся смажила їх підсмаженостей, але гіркота все одно залишалася. Хто нас навчив робити мак? У бляшанку насипати сіль і кинути в піч, у вогонь. Як прогорить і охолоне, у коробці виходить сіра маса, схожа на мак, яка пахне тухлими яйцями (сірководнем). Цей мак ми посипали на хліб і пили з ним чай.

Зима була дуже холодна, і люди на ходу замерзали та падали. Небіжчиків ховали не в трунах, а зашивали в ганчірки та засипали снігом біля дороги. З'їли всіх кішок та собак. Пташок ще з осені хлопчаки перестріляли з рогаток. Потім стали їсти і людей. Але людожерів виявляли і казали, що їх нищили.

Давали 125г хліба, і той був справжній. Були великі черги за хлібом. Часто доводилося стояти кілька днів і ночей. Люди трималися один за одного, щоб не впасти. По верхньому одязі повзали великі білі воші, але вони були не від бруду, а з голоду з тіла.

Пам'ятаю, якось нам, дітям, видали по 75г солдатських сухарів, т.к. не завезли муку і матроси поділилися своїм пайком з нами.

Але то був справжній хліб! Тістечко!

У хаті було холодно, топити нема чим. Спалили всі огорожі та все, що горить.

Весною стали наливатися соком берези. На подвір'ї було кілька берез і всі вони були обвішані пляшками. Потім пішла трава – кропива, лобода.

Бабуся нам пекла з них коржики і варила суп-баланду.

Коли розтанув сніг, організували бригади, які збирали

покійників та на візках відвозили на братські могили. Бригади ходили по

будинкам і виявляли - хто живий, хто мертвий. Живих дітей визначали до дитячих будинків, мертвих відвозили до братських могил.

Потім ми, дітлахи, ходили покласти грядки в госпіталь. За це нам давали тарілку супа-баланди. У мене опухали руки та ноги.

Коли ми від'їхали від Ладоги, там уже не стріляли, але все було зорано та викопано снарядами та бомбами.

Але це вже розпочиналося інше життя!

На початку війни німці кидали листівки, де обіцяли нам, що «перемога буде ваша, але з Ленінграда буде каша, та якщо з Крондштадта – вода».

Але ні каші, ні води не вийшло. Чи не дочекалися.

Ленінград та Крондштадт вистояли! Перемога була за нами!

З інтерв'ю з Людмилою Олексіївною бачимо, наскільки важко було ленінградцям переносити блокаду. Моторошний голод, суворий холод, приголомшливі вибухи… - це її пам'ять, її спогади.

Епізоди спогадів ленінградців, зібрані в єдине ціле, говорять нам про їхні подвиги, стійкість і мужність.

Адже саме завдяки цим спогадам нащадки зможуть скласти цілісне уявлення про блокаду Ленінграда, і зрозуміти яку роль у ході Великої Вітчизняної війни відіграв цей героїчний захист легендарного міста.

Насамкінець хочемо процитувати слова полководця, військовоначальника, маршала Радянського Союзу Г.К. Жукова: «…про героїчну оборону Ленінграда написано багато. І все-таки, мені здається, про неї, як і про всі наші міста-герої, слід було б сказати ще більше, створити спеціальну серію книг – епопей, багато ілюстрованих і красиво виданих, побудованих на великому фактичному, строго документальному матеріалі, написаних щиро і правдиво».

Висновок

64 роки тому, 27 січня 1944 року, було знято виснажливу ленінградську блокаду. 900 довгих днів ленінградці жили в холоді, голодували, гинули під обстрілами та бомбардуваннями.

Героїчна оборона Ленінграда була найтривалішою і найкривавішою операцією Другої світової війни. Не має вона рівних собі і в історії людства – за масштабами, героїзму, стійкості та самовідданості захисників міста та його мешканців, за принесеними жертвами та за значенням для результату всієї війни.

За приблизними підрахунками, за час блокади в обложеному, переповненому біженцями місті загинуло півтора мільйона людей. 300 – 350 тисяч померло в евакуації та на шляху до неї. Близько семисот тисяч загинули у боях. Особливо жорстокою була зима 41 – 42 роки.

Ленінград витримав таку тривалу облогу, насамперед тому, що населення, виховане на революційних, бойових та трудових традиціях, до останнього подиху захищало місто. І хоча не було ні дров, ні вугілля, а зима стояла люта, велися гарматні обстріли і вдень і вночі, палали пожежі, мучив гострий голод, ленінградці все перенесли. Захист міста став для них обов'язком цивільним, національним, соціальним. Блокадні дні були нелегким випробуванням жителів Ленінграда. Вони героїчно пережили горе, яке обрушилося на них раптово. Але, незважаючи ні на що, вони не тільки зуміли витримати всі тягарі та негаразди блокади, але навіть активно допомагали військам у боротьбі проти фашистських загарбників.

Ось що писала газета "Нью-Йорк таймс" про прорив блокади Ленінграда: "Навряд чи в історії можна знайти приклад такої витримки, яку виявили протягом такого тривалого часу ленінградці. Їхня перемога буде записана в аннали історії як свого роду історичний міф... Ленінград втілює непереможний дух народу Росії."

Під час блокади Новосибірськ відіграв важливу роль. Він прийняв 255 тисяч евакуйованих, 128 тисяч із них – ленінградці. Після прориву блокади у січні 43-го та повного його зняття у січні 44-го багато хто повернувся до Ленінграда. Але волею долі чимало тих, хто залишився в Новосибірську, зі своїм заводом, зі своєю сім'єю.

У дні святкування 60-річчя Перемоги у Великій Вітчизняній війні 1941 – 45 рр. на вулиці Схід було урочисто відкрито пам'ятник. Це символ перемоги ленінградців над поневіряннями та стражданнями, що випали на їхню частку. Це подяка Новосибірську, став для багатьох їх рідним домом. Війна не лише відчувала людей на міцність, а й згуртувала блокадників у високоморальному єднанні. І це дає сили виховувати молоде покоління, передаючи йому естафету мужності та стійкості з минулого у сьогодення та майбутнє. (Додаток стор. 33)

У ході дослідження було виявлено три причини взяття міста в кільце німецьких військ:

а) раптовість нападу та швидке просування супротивника на північному напрямку;

б) відсутність резервів, оборонних рубежів через прорахунки Сталіна та командування, готовність до наступальної війни; переважання наступальної військової доктрини над оборонною;

в) перевага німецько-фашистських сил у піхоті, артилерії, танках, авіації.

Зіставлення історичних, наукових та епістолярних джерел, музейних експонатів дозволило створити цілісний спосіб життя захисників блокадного Ленінграда, побачити весь драматизм та героїзм цієї події.

Ми прийшли до висновку, що мужність захисників Ленінграда мала велике значення для Великої Вітчизняної війни. І, що дух і стійкість ленінградців стали запорукою стійкості та мужності міста, яке нізащо не можна було здати!

Коли мама згадувала блокаду, вона завжди плакала. Вона розповідала, як люди з голоду падали на ходу та вмирали. І якщо людина падала, він просив: «Підніміть мене!» – але ті, що проходять повз, не могли його підняти, бо від слабкості й самі могли впасти. Людей піднімали військові, у них таки були гарні пайки.

Мама була молода і не зберігала нічого на користь, як це робили раніше старі. Коли почалася війна, маминому чоловікові запропонували пакет борошна, крупу, а вона відмовилася: «Ну, як ми візьмемо безкоштовно борошно, крупу?». І не взяла. Потім, звичайно, вона гірко пошкодувала про це, говорила: "Якби я хоч по п'ять крупинок могла своїм дітям давати!"

Вони мали лише по 125 грамів хліба на день. Мама цей хлібець на печі-буржуйці сушила, щоб він довше не танув у роті. В надії принести дітям хоч щось мати ходила на ринки. Діти від слабкості завжди лежали в ліжку, накриті чим тільки можна, і коли чули, що мама прийшла, витягували ручки з-під ковдри і простягали їх за їжею долонькою вгору, але не завжди вдавалося щось покласти в ці долоні.

Старший син Славик до війни добре їв, дуже любив риб'ячий жир, прямо пив його, був пухкий, і це його врятувало. А молодшому синові Володі було два з половиною роки, він став як досконалий скелетик і тихо помер у мами на руках – глянув на неї, зітхнув і помер. І тоді мама вперше в житті благала: «Господи! Залиш нам життя! Коли я приїду до батьків, я Тобі свічку поставлю!

Ось чому зараз, коли люди приходять у храм просто поставити свічку, я тішуся і кажу: «От, добре, що ви прийшли. Дуже добре! Добре, що не пройшли повз, а все-таки зайшли поставити свічку, отже, Бог вас закликає, ваша душа хоче зайти, і ви почули цей голос». Я завжди цю свічку мамину згадую.

Під час блокади мама продавала речі, щоб хоча б маленьку суходол або шматочок цукру принести додому. "Одного разу, - згадувала вона, - одна жінка принесла дуже дорогу шубу продати, і в неї цю шубу купили за половину буханця чорного хліба та бараночки". І так дехто, хто мав запас продуктів, там наживався.

Мертвих на вулиці підбирали та складали штабелями на вантажівки. Мама згадувала, як одного разу повз неї проїхала вантажівка, в якій лежала замерзла дівчина з рудим золотим волоссям, вони спускалися майже до самої землі.

У місті не було опалення, води – все стало. Щоб зберегти сили, мама не носила воду з річки, просто брала сніг. Дров не було. Вибухали вдома від бомбардувань, але мама не ходила ховатись у підвали, залишалася у своєму будинку. Щоб хоч щось поїсти, потримати у роті, варила клейстер і навіть шкіряний пояс, і вони жували його.

У блокаду помер мамин чоловік, батько моїх братів. Якось він упав прямо біля свого під'їзду і почав замерзати. Мимо йшов військовий і почув: «Підніміть мене! Ось мої двері! Він його підняв, завів у будинок, поставив до стіни, і так він йшов на другий поверх. Руки в нього замерзли – кров не гріла. За два тижні він помер. Мама згадувала, як обрядила його в гарний костюм, який у нього був, з букльованої тканини, а п'ятирічний Славік повзав по ньому, відривав вовняні катишки букле і їв.

У маминого чоловіка була сестра, і її сім'я не голодувала, тому що чоловік її обіймав високу посаду, але лише кілька разів вона допомогла мамі, а потім перестала. Після війни вона до нас приїжджала і так плакала, що не поділилася зі своїми племінниками та рідним братом їжею. Вона не могла зняти з себе цей біль, постійно плакала, бо крупа залишилася, а брат та його син померли. Вона не могла жити з цим, такий у неї був розпач, і мама її вмовляла: Ти повинна йти в церкву і покаятися. Бог зніме з тебе цей гріх, і тобі буде легко. Але оскільки вона була невіруючою, вона довго не могла увійти до храму, і лише наприкінці п'ятдесятих років вона це зробила та покаялася.

На той час не було майже жодної можливості евакуюватися, всі дороги були закриті, крім Дороги Життя, куди важко було потрапити, дістати та оформити документи на виїзд. І ось тоді чоловік сестри, який обіймав високу посаду, зробив їм дозвіл на виїзд. Їм видали пайок у дорогу – цілий буханець хліба, суху ковбасу та ще щось – не пам'ятаю. Однак багато людей померло в дорозі через те, що вони їли все відразу.

Мама бачила багато страшних речей і завжди говорила: «Слава Богу, що Він не відібрав у мене розум!..» Вона брала по маленькому шматочку від цього буханця собі і синові. Вирушили вони наприкінці березня, коли Дорога Життя вже зачинялася, бо лід ламався, і не можна було їхати. Мама обрала автобус, бо вона розуміла: якщо вони сядуть у відкриту вантажівку, то замерзнуть. І люди замерзали.

Вона остання сідала в автобус, Славко вже сидів усередині, а мама ніяк не могла підняти ногу, не вистачало сил. Шофер поспішав, і тоді їй допомогла одна людина, єврей. Він простяг їй руку і втяг її. Вона все життя молилася про нього і говорила: «Він мені так допоміг! Я йому до кінця життя вдячна! Машина, що їхала перед ними, провалилася під лід. Але вони таки доїхали.

На іншому березі селяни виносили їм морошку, журавлину. Люди брали ягоди в рот, а рот був білий, одеревілий, він уже не відкривався і не закривався - слини не було. Їм клали морошку в рот, і він ставав червоним і оживав.

Матінки: Дружини священиків про життя про себе. / Лученко К. В.: Нікея; Москва; 2012

«До початку війни мені не виповнилося ще й 7 років. У жовтні 1941-го після бомбардування та поранення мама водила мене на перев'язку в поліклініці на Червоній вулиці.

Всю дорогу вона наставляла мене, що треба не плакати, коли медсестра зніматиме, а точніше віддиратиме стару пов'язку: „Соромно плакати. Всім важко, важко, боляче, не тільки тобі, стисні кулачки та мовчи“.

»… Містяни швидко з'їли всі свої запаси в будинках. Варили юшку з плиток столярного клею... У місті зникли всі кішки та собаки... Рідні йшли на роботу, а я залишалася одна в порожній квартирі і лежала на ліжку. Йдучи, дорослі залишали мені кухоль з водою і маленький шматочок хліба. Іноді за ним приходили щури, я називала їх «кицьками»
Ми не знали іншого життя, не пам'ятали його. Здавалося, що це і є нормальне життя – сирена, холод, бомбардування, щури, темрява вечорами… Проте я з жахом думаю, що повинні були відчувати мама та тато, бачачи, як їхні діти повільно рухаються до голодної смерті, їх мужності, їх силі духу я можу тільки позаздрити.


«Одного разу у жовтні мама взяла мене з собою у булочну за хлібом… Я раптом побачила муляж булки у вітрині та закричала, що хочу її. Черга почала пояснювати мені, що це не справжня булка і їсти її не можна, можна зламати зуби. Але я вже нічого не чула, не розуміла, я бачила булку та хотіла її. Я почала вириватися, кидатися до вітрини, зі мною почалася істерика…»
«Школи закривалися одна за одною, бо учнів ставало дедалі менше. А ходили до школи переважно через те, що там давали тарілку супу. Пам'ятаю переклички перед заняттями, на кожній з яких звучало – помер, помер, помер…»


«Мама зізналася, що не могла дивитися в наші очі, що ввалилися, і приглушивши совість, виловила одного разу в підвалі такого ж голодного кота. І щоб ніхто не бачив, – одразу його й освіжала. Я пам'ятаю, що ще довгі роки після війни мама приносила додому нещасних бездомних кішок, поранених собак, різних безхвостих пернатих, яких ми виліковували та вигодовували.
У мами пропало молоко, і Вірочку не було чим годувати. Вона померла з голоду у серпні 1942 року (їй був лише 1 рік і 3 місяці). Для нас це було перше тяжке випробування. Я пам'ятаю: мама лежала на ліжку, у неї розпухли ноги, а тільце Вірочки лежало на табуретці, на очі мама поклала їй п'ятаки».


«З кожним днем ​​їсти хотілося все сильніше. В організмі накопичувався голод. Ось і сьогодні, я пишу ці рядки, а мені так хочеться їсти, наче я давно не їла. Це відчуття голоду завжди переслідує мене. Від голоду люди ставали дистрофіками чи опухали. Я опухла і мені це було забавно, я плескала себе по щоках, випускаючи повітря, хвалячись, яка я пухка».
«Зі всієї нашої густонаселеної комуналки в блокаду нас залишилося троє – я, мама та сусідка, найосвіченіша, найінтелігентніша Варвара Іванівна. Коли настали найважчі часи, у неї з голоду затьмарився розум. Щовечора вона чатувала на мою маму з роботи на спільній кухні. „Зіночко, – питала вона її, – мабуть, м'ясо у дитинки смачне, а кісточки солоденькі?“.
»Помирали люди прямо на ходу. Віз саночки – і впав. З'явилося отупіння, присутність смерті поряд відчувалося. Я вночі прокидалася і мацала – жива мама чи ні”.


"... Мама опинилася в лікарні. У результаті ми з братом залишилися в квартирі одні. У якийсь день прийшов батько і відвів нас до дитячого будинку, який знаходився біля училища Фрунзе. Я пам'ятаю, як тато йшов, тримаючись за стіни будинків, і вів двох напівживих дітей, сподіваючись, що, можливо, чужі люди їх врятують".


Якось на обід нам подали суп, а на друге котлету з гарніром. Раптом дівчинка, що сиділа поруч зі мною, Ніна зомліла. Її привели до тями, і вона знову знепритомніла. Коли ми її запитали, що відбувається, вона відповіла, що не може спокійно їсти котлети з м'яса свого брата... Виявилося, що в Ленінграді під час блокади її мати зарубала сина і наробила котлет. При цьому мати пригрозила Ніні, що якщо вона не їстиме котлети, то її спіткає та сама доля.»
«До мене вийшла сестра, посадила мене на лавку та сказала, що мама нещодавно померла. …Мені повідомили, що всі трупи вони відвозять до Московського району на цегельний завод і там спалюють. …Дерев'яний паркан майже повністю розібрали на дрова, тому підійти до печей можна було досить близько. Робітники укладали покійників на транспортер, включали машини, і трупи падали в піч. Складалося враження, що вони ворушать руками та ногами і таким чином опираються спаленню. Я простояла в остовпіння кілька хвилин і пішла додому. Таке в мене було прощання із мамою».

«Першим помер з голоду мій рідний брат Льоня – йому було 3 роки. Мама на саночках відвезла його на цвинтар, поховала в снігу. Через тиждень пішла на цвинтар, але там валялися лише його останки – всі м'які місця були вирізані. Його з'їли».
«Трупи лежали в кімнаті – не було сил їх винести. Вони не розкладалися. У кімнаті були промерзлі наскрізь стіни, замерзла вода в кухлях і ні крупинки хліба. Тільки трупи і ми з мамою».
Якось наша сусідка по квартирі запропонувала моїй мамі м'ясні котлети, але мама її випроводила і зачинила двері. Я була в невимовному жаху - як можна було відмовитися від котлет при такому голоді. Але мама мені пояснила, що вони зроблені з людського м'яса, бо більше нема де в такий голодний час дістати фарш».
«Дід сказав батькові, що йшов на фронт: „Ну що, Аркадію, вибирай – Лев чи Таточка. Таточці одинадцять місяців, Леву шість років. Хто з них житиме?“. Ось так було поставлене питання. І Таточку відправили до дитячого будинку, де вона за місяць померла. Був січень 1942-го, найважчий місяць року. Погано було дуже – страшні морози, ні світла, ні води…»
«Одного разу один із хлопців розповів другу свою заповітну мрію – це бочка із супом. Мама почула і відвела його на кухню, попросивши кухарку придумати щось. Кухарка розплакалася і сказала мамі: „Не води сюди більше нікого… їжі зовсім не залишилося. У каструлі одна вода“. Від голоду померло багато дітей у нашому саду - з 35 нас залишилося тільки 11».


«Робітникам дитячих установ прийшло спеціальне розпорядження: „Відволікати дітей від розмов та розповідей про їжу“. Але, як не намагалися це робити, не виходило. Шести- і семирічні дітлахи, як тільки прокидалися, починали перераховувати, що їм варила мама, і як було смачно».


«Неподалік, на Обвідному каналі, була барахолка, і мама послала мене туди поміняти пачку „Біломору“ на хліб. Пам'ятаю, як жінка там ходила і просила за діамантове намисто буханець хліба».
«Зима 1942 року була дуже холодною. Іноді набирала сніг та відтавала його, але за водою ходила на Неву. Іти далеко, слизько, донесу до хати, а сходами ніяк не залізти, вона вся в льоду, ось я і падаю ... і води знову немає, входжу в квартиру з порожнім відром, Так було не раз. Сусідка, дивлячись на мене, сказала своїй свекрусі: "Ця скоро теж загнеться, можна буде поживитися"
.»Пам'ятаю лютий 1942 року, коли вперше на картки додали хліба. О 7 годині ранку відкрили магазин і оголосили про збільшення хліба. Люди так плакали, що мені здавалося, тремтіли колони. З того часу пройшов уже 71 рік, а я не можу увійти до приміщення цієї крамниці”.


А потім весна. З підтанули кучугури стирчать ноги мерців, місто замерзло в нечистотах. Ми виходили на очисні роботи. Лом важко піднімати, важко сколювати лід. Але ми чистили двори та вулиці, і навесні місто засяяло чистотою».
«Коли до піонерського табору, де я опинився, приходила пошта, це була велика подія. І мені надійшов довгоочікуваний лист. Я відкриваю його та завмираю. Пише не мама, а моя тітка: „... Ти вже великий хлопчик, і ти маєш знати. Мами та бабусі більше немає. Вони померли з голоду у Ленінграді…“. Усередині все похололо. Я нікого не бачу і нічого не чую, тільки сльози ллються рікою з широко розплющених очей».
«Працювала я у війну в сім'ї одна. Отримувала по 250 г хліба. Мама та старша сестра зі своєю маленькою дочкою лише по 125 грамів. Я худла, мама худла, племінниця худла, а сестра пухла. Я в 17 років важила трохи більше 30 кг. Вранці встанемо, я кожному відріжу по смужці хліба, припасу по маленькому шматочку на обід, решту - у комод... Снаряд важив 23-24 кілограми. А я маленька, худенька, бувало, щоб снаряд підняти, спочатку укладала його на живіт, потім вставала навшпиньки, на фрезерний верстат ставила, потім загорну, пропрацюю, потім знову на живіт і назад. Норма за зміну була 240 снарядів.