І знову настала весна, своя у своєму нескінченному ряду, але остання для Матери, для острова та села, що носять одну назву. Знову з гуркотом і пристрастю пронесло лід, нагромадивши на береги тороси, і Ангара звільнено відкрилася, витягнувшись у могутню блискучу текти. Знову на верхньому мисі жваво зашуміла вода, скочуючи річкою на дві сторони; знову запалала по землі та деревах зелень, пролилися перші дощі, прилетіли стрижі та ластівки і любовно до життя заквакали вечорами в болотці жаби, що прокинулися. Все це бувало багато разів, і багато разів Матера була всередині змін, що відбувалися в природі, не відстаючи і не забігаючи вперед кожного дня. Ось і тепер посадили городи - та не всі: три сім'ї знялися ще з осені, роз'їхалися по різних містах, а ще три сім'ї вийшли з села і того раніше, у перші ж роки, коли стало ясно, що чутки вірні. Як завжди, посіяли хліба – та не на всіх полях: за річкою ріллю не чіпали, а тільки тут, на острові, де ближче. І картоплю, моркотку на городах тицяли нині не в одні терміни, а як довелося, хто коли зміг: багато хто жив тепер на два будинки, між якими добрих п'ятнадцять кілометрів водою і горою, і розривалися навпіл. Та Матера і не та: будівлі стоять на місці, тільки одну хатину та лазню розібрали на дрова, все поки що в житті, у дії, як і раніше, голосять півні, ревуть корови, дзвонять собаки, а вже повело село, видно, що повяло, як підрубане дерево, відкоренилася, зійшла зі звичного ходу. Все на місці, та не все так: густіше й нахабніше полізла кропива, мертво застигли вікна в спорожнілих хатах і розчинилися ворота у двори – їх для порядку зачиняли, але якась нечиста сила знову й знову відчиняла, щоб дужче прозирало, скрипіло та хлопало ; покосилися огорожі й прясла, почорніли й нахилилися зграйки, комори, навіси, без користі валялися жерди і дошки – поправляюча, що підлагоджувала для довгої служби, господарська рука більше не торкалася до них. У багатьох хатах було не белено, не прибрано й з половиною, щось уже відвезено в нове житло, оголивши похмурі пошарпані кути, і щось залишене для потреби, бо й сюди ще наїжджати, і тут ковтатися. А постійно залишалися тепер у Матері тільки старі й старі, вони дивилися за городом і домом, ходили за худобою, поралися з дітлахами, зберігаючи в усьому житловий дух і оберігаючи село від зайвого запустіння. Вечорами вони сходилися разом, неголосно розмовляли – і все про одне, про те, що буде, часто й важко зітхали, боязко поглядаючи у бік правого берега за Ангару, де будувалося велике нове селище. Чутки звідти доходили різні.
Той перший мужик, який триста з лишком років тому надумав оселитися на острові, був чоловік пильний і вигадливий, вірно розсудив, що краще цієї землі йому не знайти. Острів розтягнувся на п'ять з гаком верст і не вузенькою стрічкою, а праскою, - було де розміститися і ріллі, і лісу, і болотцю з жабою, а з нижнього боку за дрібною кривою протокою до Матері близько підчалював інший острів, який називали то Підмогою, то Підногою. Підмога – зрозуміло: чого не вистачало на своїй землі, брали тут, а чому Піднога – жодна душа не пояснила б, а тепер не пояснить і поготів. Вивалив чийсь язик, що спіткнувся, і пішло, а мові, відомо, чим дивнішою, тим милішою. У цій історії є ще одне невідомо звідки взялося імечко - Богодул, так прозвали старого, що приблукав з чужих країв, вимовляючи слово це на хохлацький манер як Бохгодул. Але тут хоч можна здогадуватися, з чого почалося прізвисько. Старий, який видавав себе за поляка, любив російський мат, і, видно, хтось із приїжджих грамотних людей, послухавши його, сказав у серцях: богохул, а сільські чи то не розібрали, чи навмисне підвернули язик і переробили в богодула. Так чи не так було, точно сказати не можна, але підказка така напрошується.
Село на своєму віку побачило всяке. Повз неї піднімалися в давнину вгору Ангарою бородаті козаки ставити Іркутський острог; підвертали до неї на ночівлю торгові люди, які снували в ту й іншу сторону; везли по воді арештантів і, побачивши прямо по носі обжитий берег, теж підгрібали до нього: розпалювали багаття, варили юшку з виловленої одразу риби; два повні дні гуркотів тут бій між колчаківцями, що зайняли острів, і партизанами, що йшли в човнах на приступ з обох берегів. Від колчаківців залишився в Матері зрубаний ними на верхньому краю біля голомиська барак, в якому останніми роками по червоних літах, коли тепло, жив, як тарган, Богодул. Знало село повені, коли півострова йшло під воду, а над Підмогою – воно було рівне – і зовсім крутило моторошні воронки, знало пожежі, голод, розбій.
Була в селі своя церковка, як і належить, на високому чистому місці, добре видна здалеку з тієї й іншої протоки; Церковцю цю в колгоспну пору пристосували під склад. Правда, службу через відсутність батюшки вона втратила ще раніше, але хрест на чолі залишався, і старі вранці слали йому поклони. Потім і криє збили. Був млин на верхній носовій проточці, спеціально ніби для неї і проритої, з помелом хоч і некорисливою, але невзаємною, на свій хліб вистачало. В останні роки двічі на тижні сідав на старій худобі літак, і чи в місто, в район народ привчився літати в повітрі.
Ось так схудло й жило село, тримаючись свого місця на яру біля лівого берега, зустрічаючи і проводжаючи роки, як воду, якою зносилися з іншими поселеннями і біля якої споконвічно годувалися. І як ні, здавалося, кінця і краю воді, що біжить, немає і віку селі: йшли на цвинтарі одні, народжувалися інші, завалювалися старі будівлі, рубалися нові. Так і жило село, перемагаючи будь-які часи і напасті, триста з лишком років, за які на верхньому мисі намило, мабуть, з півверсти землі, поки не прогримів слух, що далі селі не живуть, не бувати. Нижче по Ангарі будують греблю для електростанції, вода річкою і річками підніметься і розіллється, затопить багато землі і в тому числі в першу чергу, звичайно, Матеру. Якщо навіть поставити один на одного п'ять таких островів, все одно затопить з маківкою, і місця потім не показати, де там силкувались люди. Доведеться переїжджати. Непросто було повірити, що так воно і буде насправді, що край світу, яким лякали темний народ, тепер для села справді близький. Через рік після перших чуток приїхала на катері оцінна комісія, стала визначати зношування будівель і призначати за них гроші. Сумніватися більше у долі Матери не доводилося, вона дотягувала останні роки. Десь на правому березі будувалося вже нове селище для радгоспу, в яке зводили всі ближні і навіть не ближні колгоспи, а старі села вирішено було, щоб не поратися з хламом, пустити під вогонь.
Але тепер залишалося останнє літо: восени підніметься вода.
Старі втрьох сиділи за самоваром і то замовкали, наливаючи і сьорбаючи з блюдця, то знову ніби знехотя і втомлено приймалися тягнути слабку, рідкісну розмову. Сиділи у Дарії, найстарішої з старих; років своїх точно ніхто з них не знав, тому що ця точність залишилася при хрещенні в церковних записах, які потім кудись відвезли - решти не знайти. Про вік старої говорили так:
- Я, дівко, вже Ваську, брата, на загорбку тягала, коли ти народилася. – Це Дар'я Настасьє. - Я вже в пам'яті була, пам'ятаю.
- Ти, однак, і будеш року на три мене постарі.
- Але, на три! Я заміж виходила, ти хто була - оглянься! Ти без сорочки бігала. Як я виходила, ти повинна, мабуть, пам'ятати.
- Я пам'ятаю.
- Ну так від. Куди тобі рівнятись! Ти проти мене дуже молоденька.
Третя стара, Сіма, не могла брати участь у настільки давніх спогадах, вона була прибулою, занесеною до Матери випадковим вітром менше десяти років тому, – у Матеру з Підволочної, з ангарського ж села, а туди – звідкись з-під Тули, і говорила, що двічі, до війни і у війну, бачила Москву, до чого в селі за споконвічною звичкою не дуже довіряти тому, що не можна перевірити, ставилися зі смішком. Як це Сіма, якась недолуга стара могла бачити Москву, якщо ніхто з них не бачив? Ну і що, коли поряд жила? – до Москви, мабуть, усіх підряд не пускають. Сіма, не злившись, не наполягаючи, замовкла, а потім знову говорила те саме, за що заклопотала прізвисько «Московішна». Воно їй, до речі, йшло: Сіма була вся чистенька, акуратна, знала трохи грамоти і мала пісняр, з якого часом під настрій тягла тужливі та протяжні пісні про гірку долю. Доля їй, схоже, і вірно дісталася не солодка, якщо стільки довелося митаритися, залишити у війну батьківщину, де виросла, народити єдине й те німе дівчисько і тепер на старості років залишитися з малолітнім онуком на руках, якого невідомо коли і як піднімати. Але Сіма і зараз не втратила надії знайти старого, біля якого вона могла б грітися і за яким могла б ходити - прати, варити, подавати. Саме з цієї причини вона і потрапила свого часу в Матеру: почувши, що дід Максим залишився бобилем і почекавши на пристойність термін, вона знялася з Підволочної, де тоді жила, і вирушила за щастям на острів. Але щастя не виліпилося: дід Максим уперся, а баби, які не знали Сіму як слід, не допомогли: дід хоч нікому і не потрібний, та свій дід, під чужий бік підкладати прикро. Швидше за все, діда Максима налякала Валька, німа Симина дівка, на той час уже велика, якось особливо неприємно і крикливо мукає, чогось постійно вимагає, нервова. З приводу невдалого сватання в селі зубоскалили: «Хоч і Сіма, та повз», але Сіма не ображалася. Назад до Нодволочної вона не попливла, так і залишилася в Матері, оселившись у маленькій занедбаній хаті на нижньому краю. Розвела городище, поставила кросна і ткала з ганчір'яних дранок доріжки для підлоги - тим і пробавлялася. А Валька, поки вона жила з матір'ю, ходила до колгоспу.
Час не стоїть дома. Суспільство і саме життя постійно рухаються вперед, вносячи свої корективи до правил. Ось тільки відбувається це у всіх по-різному і не завжди відповідно до законів моралі та совісті.
Повість «Прощання з Матерою» В. Распутіна – зразок того, як нові віяння йдуть урозріз із моральними підвалинами, як прогрес у буквальному сенсі «поглинає» людські душі. Твір, що з'явився в середині 70-х років минулого століття, торкається багатьох важливих проблем, які не втратили актуальності і сьогодні.
Друга половина 20 століття стала насиченим на зміни часом в історії країни. А досягнення науково-технічної галузі, які сприяли переходу більш високий рівень розвитку, часто призводили до серйозних протиріч у суспільстві. Один із таких прикладів – будівництво потужної електростанції, неподалік рідного села письменника, Аталанки. В результаті воно потрапило в зону затоплення. Здавалося б, яка дрібниця: зруйнувати невелике село заради того, щоб принести чималу користь всій країні. Ось тільки про долю його старих мешканців ніхто не подумав. Та й екологічний баланс у результаті втручання у природний перебіг розвитку природи було порушено.

Ці події не могли не торкнутися душі письменника, чиї дитинство і юність пройшли в глибинці, у прямому зв'язку з традиціями і підвалинами, що склалися. Тому повість Распутіна «Прощання з Матерою» - це ще й гіркі міркування щодо того, що довелося пережити авторові самому.
Дія починається навесні, але символічне розуміння цього часу як зародження нового життя в даному випадку не застосовується. Навпаки, саме в цей момент село облітає новину про швидке її затоплення.
У центрі повісті - трагічні долі її корінних жителів: Дар'ї, Настасії, Катерини, «старих бабусь», які мріяли закінчити тут своє століття і притулили нікому не потрібного Богодула (виникають асоціації з юродивим, мандрівником, божою людиною). І ось все руйнується для них. Ні розповіді про впорядковану квартиру в новому селищі на березі Ангари, ні полум'яні промови молодих (Андрія – онука Дарії), що це потрібно країні, не можуть переконати їх у доцільності знищення рідного дому. Старі щовечора збираються на чашку чаю, немов намагаються насолодитися спілкуванням один з одним перед розставанням. Прощаються з кожним куточком природи, таким дорогим серцю. Дар'я весь цей час намагається по крихтах відновити життя, своє і села, намагається нічого не прогаяти: адже для неї «вся правда в пам'яті».
За всім цим велично спостерігає нікому не видимий господар: і йому не під силу врятувати острів, і для нього це теж прощання з Матерою.

Зміст останніх місяців перебування на острові старожилів доповнюється низкою страшних подій. Спалення будинку Катерини рідним сином-пияком. Небажаний переїзд у селище Настасії та спостереження за тим, як хата без господині одразу перетворилася на сироту. Нарешті, безчинства «офіційних осіб», спрямованих СЕС на знищення цвинтаря, і рішуче протистояння їм старих - звідки тільки сили взялися при захисті рідних могил!
І трагічний фінал: люди, що потрапили в туман, заблукали посеред річки в човні, втратили орієнтир у житті. Серед них – син головної героїні, Павло, який так і не зумів вирвати з серця рідні місця. А ще старої, що залишилися на острові в момент його затоплення, а з ними - ні в чому не винне немовля. Високий, не зломлений - ні вогонь його не взяв, ні сокира, ні навіть сучасна бензопила - листя як доказ вічного життя.
Невигадливий сюжет. Проте минають десятиліття, а, як і раніше, не втрачає актуальності: адже автор порушує в ньому дуже важливі питання, що стосуються розвитку суспільства. Ось найважливіші з них:
Чим загрожує людству втручання у природний розвиток природи? Чи не стануть такі дії початком до трагічного фіналу його існування?

Питання, спочатку досить складні і які не мають на увазі однозначної відповіді, торкається Распутін. "Прощання з Матерою" - це його бачення проблем, а також спроба привернути до них увагу всіх, хто живе на Землі.
Охоронниця вікових традицій, вірна пам'яті про свій род, що з повагою відноситься до місць, де пройшло її життя, - такою бачиться головна героїня повісті. Син із сім'єю поїхав у селище, одна радість – їхній приїзд раз на тиждень. Онук здебільшого не розуміє і не сприймає її переконань, оскільки це людина іншого покоління. Рідними людьми для неї в результаті стають такі самі, як вона сама, самотні баби. З ними вона бавиться час і ділиться своїми тривогами, думками.
З образу Дарії починається аналіз твору «Прощання з Матерою». Вона допомагає зрозуміти, наскільки важливо не втрачати зв'язку з минулим. Головне переконання героїні - без пам'яті немає життя, тому що в результаті губляться моральні основи існування людини. Так, нічим не видатна стара стає для Распутіна та його читачів мірилом совісті. Саме такі непомітні герої, за словами автора, притягують його найбільше.
Важливим моментом у розумінні внутрішнього світу Дарії стає епізод, у якому вона «готує до смерті» рідне вогнище. Паралель між оздобленням будинку, який буде спалено, і небіжчиком очевидна. Распутін включає у твір «Прощання з Матерою» докладний опис того, як героїня «омиває» і білить його, прикрашає свіжою ялицею - все, як годиться при прощанні з померлим. Вона бачить у своєму домі живу душу, звертається до нього, як до найдорожчої істоти. Ніколи не зрозуміти їй, як людина (мається на увазі Петруха, син її подруги) може власноруч спалити будинок, у якому народився і прожив.

Ще одна ключова сцена, без якої неможливий аналіз твору «Прощання з Матерою», – це знищення могил на місцевому цвинтарі. Жодними благими цілями не можна пояснити такий варварський вчинок влади, що відбувається на очах мешканців. До болю за те, що треба залишати могили дорогих людей на потоплення, додалася ще одна – побачити, як спалюють хрести. От і довелося старим з палицями вставати на їхній захист. Адже можна було «цю очищення під кінець зробити», щоб мешканці не побачили.
Куди совість поділася? А ще – проста повага до людей та їх почуттів? Такими питаннями ставиться Распутін («Прощання з Матерою», до речі, не єдиний твір письменника на цю тему) та його герої. Заслуга автора у цьому, що він зумів донести до читача дуже важливу думку: будь-які державні перебудови мають співвідноситися з особливостями життєвого устрою народу, особливостями душі людини. Саме з цього починаються довіра один до одного та будь-які взаємини між людьми.
Звідки ж беруться такі як працівники СЕС та Петруха? Та й до знищення Матери не всі її жителі ставляться так само, як ці п'ять старих. Клавка, наприклад, тільки радіє можливості переїхати у впорядкований будинок.

Знову згадуються слова Дарії про те, що означає для людини пам'ятати про своє коріння, про предків, про закони моралі. Йдуть люди похилого віку, а разом з ними зникають століттями накопичені досвід та знання, у сучасному світі нікому не потрібні. Молодь увесь час кудись поспішає, будує грандіозні плани, дуже далекі від способу життя, який був у їхніх предків. І якщо Павло, син Дарії, ще почувається в селищі незатишно: його обтяжує і новий будинок, збудований кимось «не для себе», і безглуздо розташовані будинки, і земля, на якій нічого не росте, то її онук, Андрій, вже зовсім не розуміє, що може утримувати людину на такому покинутому острові, як Матера. Для нього головне - прогрес і перспективи, які він відкриває перед людьми.
Зв'язок поколінь – досить побита тема. «Прощання з Матерою» на прикладі однієї сім'ї показує, як вона губиться: Дар'я свято вшановує своїх предків, її головна турбота – перевезти могилки на землю. Павлу подібна думка здається дивною, але все ж таки він не сміє відразу відмовити матері. Хоча прохання так і не виконає: інших проблем вистачає. А онукові взагалі не зрозуміти, навіщо це потрібно. Так що ж говорити про тих, хто «просто виконує свою роботу» з очищення території - слово яке вигадали! Проте не можна жити майбутнім, не пам'ятаючи минулого. Для того й пишеться історія. І зберігаються, щоб не повторювалися помилки в майбутньому. Це ще одна важлива думка, яку намагається донести до сучасника автор.
Распутіна, як людину, що виросла в селі, російської душею, хвилює й інше питання: чи не втратить суспільство свого коріння, яке бере початок у батьківському домі? Для Дарії та інших старих Матерів - це місце, де беруть початок їх рід, що складалися століттями традиції, завіти, дані предками, головний з яких - берегти землю-годувальницю. На жаль, молодь легко залишає рідні місця, а разом з ними втрачає духовний зв'язок зі своїм вогнищем. До таких нерадісних роздумів підводить аналіз твору. Прощання з Матерою може стати початком втрати моральної опори, яка підтримує людину, і приклад тому - Павло, який опинився у фіналі між двома берегами.
Повість починається з опису краси острова, не зворушеного цивілізацією, що зберіг свою первісність. Пейзажні замальовки грають особливу роль передачі ідеї автора. Аналіз твору «Прощання з Матерою» дозволяє зрозуміти, що людина, яка давно вважає себе господарем світу, глибоко помиляється. Цивілізація ніколи не зможе здобути гору над тим, що було створено до неї. Доказ - незламне, могутнє листя, яке оберігатиме острів до моменту його загибелі. Він не піддався людині, зберігши у себе чільне початок.

Зміст одного з найкращих творів В. Распутіна і багато років звучить як попередження. Щоб життя тривало далі, а зв'язок з минулим не втрачалася, необхідно завжди пам'ятати про своє коріння, про те, що всі ми діти однієї землі-матінки. І обов'язок кожного – бути на цій землі не гостями чи тимчасовими мешканцями, а зберігачами всього того, що було накопичено попередніми поколіннями.
У повісті «Прощання з Матерою» аналіз допомагає вловити об'єктивне відображення суб'єктивної дійсності, оцінити місце та роль людини в сучасному світі, вплив науково-технічного прогресу на природу та поглянути по-новому на проблему взаєморозуміння у суспільстві та сім'ї.
Валентин Распутін народився 1937 року на річці Ангара, як і головні герої повісті «Прощання з Матерою». Мала батьківщина письменника – селище, розташоване неподалік Іркутська. Твори Распутіна автобіографічні та пронизані любов'ю до рідного краю.

Робота над «Прощанням з Матерою» була закінчена у 1976 році. Історії створення передував нарис про долю села в зоні підтоплення вгору та вниз за течією.
У стислому переказі передається картина кінця існування села Матера. У розповіді автор описує долі жителів, які шукають відповіді на споконвічні питання про сенс життя, взаємовідносини поколінь, моральності та пам'яті.
Глава 1
Описується остання весна села та острови, що носять одну назву, Матера. У повітрі панує дух невизначеності: деякі житла спорожніли, в інших зберігається видимість звичайного життя.
За трисотрічну історію село побачило і бородатих козаків, і арештантів, і бої колчаківців, і партизанів. Збереглася на острові і церква, і млин забезпечує мешканців, останніми роками навіть прилітає літак. І ось з будівництвом електростанції настав останнім часом для Матери.
Розділ 2
Звичайний день старі мешканки села проводять у розмовах за самоваром у Дарії. Старі згадують минуле, але думки всіх зайняті майбутнім. Усіх лякає перспектива міського життя в тісних квартирах, позбавлених душі. Настасья з Єгором, які поховали всіх чотирьох дітей, мали перші перебратися до міста, але всі відкладали.
Стара Сіма не знає, як складеться її життя з п'ятирічним онуком. Нещодавно її німа донька Валька загуляла і зникла. Сама ж Сіма опинилася у Матері випадково, намагаючись влаштувати своє життя з місцевим дідом Максимом. Але сватання не вдалося і тепер стара живе у хаті на нижньому краю з онуком Колькою.
В будинок приходить старий на прізвисько Богодул і вигукує про чужих, які господарюють на цвинтарі.
Розділ 3
На цвинтарі за селом двоє робітників за розпорядженням санепідстанції готують до спалення спиляні могильні пам'ятники та хрести.
Старі, що прибігли, і Богодул, а потім і всі жителі перешкоджають руйнуванню. Не допомагають умовляння голови Воронцова та товариша Жука з відділу із затоплення.
Жителі виправджують чужинців та відновлюють порушені пам'ятники.
Розділ 4
Розповідається історія появи у селі Богодула та його стосунки з місцевими старими.
На ранок після переполоху з цвинтарем Дарина з Богодулом п'є чай, згадує минуле, батьків і знову повертається до переселення. Думки женуть стару з хати. Вона опиняється на горі і оглядає рідні околиці. Її охоплює передчуття кінця та власної непотрібності. Життя прожите, а так і не зрозуміле.
Розділ 5
Увечері до Дарії приїжджає тепер старший п'ятдесятирічний син Павло. Перший син загинув на війні та похований у невідомих краях, молодший син у військові роки загинув на лісоповалі та похований у Матері у закритій труні. Старша дочка померла у Підволочній під час других пологів, а інша дочка живе в Іркутську. Ще один син живе у ліспромгоспі неподалік рідного села.
Розмова заходить про туманне майбутнє та про становлення господарства на новому місці. Молодь поспішає позбутися сільського житла та отримати гроші. Нове життя приваблює Клавку Стригунову та Микиту Зотова, на прізвисько Петруха.
Розділ 6
Вночі Матеру оминає таємничий господар, маленьке звірятко, домовий острови. Господар оббігає спляче село, знаючи, що скоро настане кінець усьому і острів перестане існувати.
Розділ 7
Минає два тижні, і в середу Настасья та дід Єгор покидають село. Стара планує приїхати копати картоплю восени і переживає за свою кішку. Проходить тяжке прощання з односельцями, і люди похилого віку відпливають на човні вниз по річці.
Розділ 8
Вночі за дві години згоріла Петрухіна хата. Перед тим він переправив мати Катерину жити до Дарії. Пригнічені люди спостерігали за вогнем, припускаючи, що хату підпалив сам Зотов.
Бачив усе і Господар, і бачив майбутні пожежі, і далі.
Розділ 9
Павло рідко відвідує матір, що залишилася з Катериною. Його долає робота і смуток по багатій рідній землі.
Йому важко дався переїзд, на відміну від дружини Соні, швидко освоївся в місті.
Він переживає за матір, яка не уявляє життя поза Матерою.
Розділ 10
Після пожежі Петруха зник, залишивши матір без усього на Дар'їну опіку. Катерина народила сина від одруженого односельця Альоші Звонникова. Легкістю та балакучістю син пішов у батька, але все в нього було на порожньому місці. До сорока років Петруха так і не став розсудливим, за що мати звинувачувала себе.
Розділ 11
На Матері починається останній сінокіс, що зібрав півсели. Усім хочеться продовжити ці щасливі дні.
Несподівано повернувся Петруха і вручив матері 15 рублів, а після докорів з її боку додає ще 10. Він продовжує кутити то в селищі, то вдома.
Починаються дощі.
Розділ 12
Першого дощового дня до Дарії приїжджає онук Андрій, один із трьох синів Павла. Він поспішає все встигнути в житті, скрізь побувати і хоче взяти участь у великому будівництві ГЕС на Ангарі. Але поки що погоджується залишитися і допомогти у сіножаті та перенесенні могил.
Розділ 13
Настали дощові дні, що посилюють тривожний стан людей. У день, що розпогодився з ранку, всі прийшли до Павла, як до бригадира, впоратися про роботу. Але знову полило, і люди розмовляли. Опанас Кошкін, Клавка Стригунова, Віра Носарєва, Дар'я, Андрій знову говорять про долю Матери.
Одного дня приїжджає Воронцов із представником з району Пісенним. Голова повідомляє на зборах, що до середини вересня острів має бути очищений, а двадцятого приїде комісія.
Розділ 14
Андрій повідомляє бабусі, про що йшлося на зборах. Дар'я не може змиритися з долею острова і говорить про це з онуком. Вона згадує про смерть, але піднявши очі бачить сонце, що проглянуло з-за хмар. Її обличчя світлішає, адже довкола б'є ключем життя.
Розділ 15
Дощі припиняються і люди приступають до роботи. Дарина хвилюється за сина, що поїхав, і відправляє Андрія дізнатися в чому справа.
Йшов серпень, все навколо заспівало, у лісах з'явилося багато грибів.
Розділ 16
Приїхали з міста на збирання хліба, а потім інша бригада переправляла із сусідньої Підмоги худобу. Потім острів Підмога, очищаючи, підпалили. Чужі спалили млин, потім на прохання Клавки його хату.
Дарина і Катерина, повернувшись із прощання з горілим млином, виявили на ганку наляканих Сіму з Колькою. Ночували всі разом.
Розділ 17
Вечорами Дар'ї точаться довгі розмови про все. Катерина засмучена через сина, який отримує гроші за підпал чужих хат. Сіма, як і раніше, мріє про якогось старенького, вона вважає, що разом жити було б легше.
Розділ 18
Хліб прибрали, і приїжджі, на радість місцевих, поїхали. На радгоспну картоплю привезли школярів. Приїхали ліспромгоспівські мужики палити ліс.
Картоплі вродилося багато, приїхали Павло та Соня з хохоткою подругою Милою. Урожай зібрали, Настасья так і не приїхала, прибрали її город. Усі потихеньку перевозилися. За коровою Павло приїхав останній, а до могили черга так і не дійшла.
Дарина йде на цвинтар прощатися з рідними та спостерігає навколо дими від пожеж.
Розділ 19
Очищаючи острів робітники приймаються і за царський листя. Але не під силу людям з ним упоратися, і залишається дерево непохитно стояти серед руйнувань.
Розділ 20
Дар'я востаннє упорядковує хату: білить стелю, стіни, підмазує російську грубку. Останнім ранком сама білить забуті віконниці. У всій Матері залишаються лише бабусі та Богодул.
Останню ніч Дар'я проводить вдома одна в прибраній та прикрашеній ялицевими гілками хаті. На ранок вона дає палієм дозвіл запалювати, а сама йде з села. Увечері приплив Павло знаходить її у царського листя. Приїхала Настасья.
Розділ 21
Старий Павло залишає на два дні стареньких на острові, щоб потім забрати всіх разом на катері. Ніч проводять у колчаківському бараку біля Богодула. Настасья розповідає про життя в місті та про те, як помер від туги дід Єгор.
Розділ 22
До Павла Мироновича, що повернувся з Матери, приходять Воронцов з Петрухою. Голова лається через те, що не привезли людей і велить негайно збиратися за старими.
На Ангару опустився туман, змушуючи моториста Галкіна йти на малих обертах. Вночі катер ніяк не може знайти острів, вони блукають у тумані, кричать і звуть тих, що залишилися на Матері.
Літні люди прокидаються і чують на початку прощальне виття Господаря, а потім шум мотора.
Оповідь обривається.
На сторінках книги Распутін наочно демонструє проблематику сучасного світу. Це екологічні питання та стурбованість про подальший шлях цивілізації, про ціну науково-технічного прогресу. Автор порушує моральні проблеми, відрив від малої батьківщини та конфлікт поколінь.
Распутін написав про реальні історичні події через призму сприйняття сільських обивателів. У жанрі філософської притчі автор описує колоритний побут та долю жителів Матери.
Він наводить аргументи на користь сімейності, зв'язку з корінням, малою батьківщиною та старшим поколінням.
Герої повісті – люди, пов'язані з Матерою та спостерігають останні місяці існування острова:
Твір несе у собі глибокий моральний сенс і потребує вдумливого, осмисленого прочитання. Цитати з книги пройняті багаторічною народною мудрістю. «…Життя, те вона життя, щоб продовжуватися, вона все перенесе і прийметься всюди…».
Кадр із фільму «Прощання» (1981)
Старий насильно виселяють із рідного села, що підлягає затопленню. Вимушені залишити рідні будинки та могили, вони тяжко прощаються з рідними краями.
Для села Матери, що стоїть на острові з такою самою назвою, настала остання весна. Нижче за течією будували греблю для гідроелектростанції, і дома острова розіллється величезне водосховище. Цього року хліба сіяли не на всіх полях, а багато материнців уже жили на два будинки, наїжджаючи в село лише щоб посадити картоплю. Село «повіяло, як підрубане дерево, відкореніло, зійшло зі звичного ходу».
Острів у формі праски розтягнувся Ангарою на п'ять верст. З нижнього кінця до нього притулився острівець Підмога, де материнці мали додаткові поля і сіножаті. На своєму віку Матера побачила і бородатих козаків, і торгових людей, і каторжників. Від колчаківців на верхньому кінці острова лишився барак. Була і церква, побудована на гроші похованого тут же купця, яку «в колгоспну пору пристосували під склад», та млин. На старому пасовищі двічі на тиждень сідав літак – возив народ у місто.
І як ні, здавалося, кінця і краю воді, що біжить, немає і віку селі: йшли на цвинтарі одні, народжувалися інші, завалювалися старі будівлі, рубалися нові.
Так і жила Матера більше трьохсот років, поки не настав час помирати.
До літа в селі залишилися тільки діти та старі. Три старі - Дарина, Настасья та Сіма - любили пити чай із мідного красеня-самовара. Чайничуючи, вони вели довгі розмови. Часто до них приєднувався старий Богодул, який мешкав у колчаківському бараку. Дід був дрімучим, як дідько, і розмовляв здебільшого матюком.
Дар'я та Настасья були місцевими, а Сіма приїхала на Матеру в пошуках «старого, біля якого вона могла б грітися», але єдиний у селі бобиль злякався німою Симиною доньки Вальки. Сіма оселилася в порожній хатці на краю села. Валька виросла, народила невідомо від когось сина і кинула його, безслідно зникнувши. Так і залишилася Сіма з п'ятирічним онуком Колькою, диким та мовчазним.
Настасья з чоловіком Єгором залишилися на старості років одні - двох синів забрала війна, третій провалився з трактором під лід і втопився, а дочка померла від раку. Настасья почала «дивувати» - намовляти казна-що на свого старого: то він угорів до смерті, то кров'ю стік, то плакав всю ніч. Добрі люди не помічали Настасьїної «свихнутості», злі знущалися. "Зі зла або від розгубленості" дід Єгор поміняв свій будинок не на селище, а на квартиру в місті, де будувалися будинки для самотніх людей похилого віку. Йому і бабці Настасьє треба було першими попрощатися з Матерою.
Бабки мирно чаювали, коли в будинок увірвався Богодул і крикнув, що чужі грабують цвинтар. Старі увірвалися на сільський цвинтар, де незнайомі робітники вже закінчували стягувати в купу хрести, огорожі, тумбочки. Це була санітарна бригада, надіслана санепідстанцією, щоб очистити території, що затоплюються.
Народ, що зібрався з усього села, зупинив робітників. Даремно голова сільради Воронцов пояснював, що так належить. Материнці відстояли цвинтар і весь вечір прилагоджували назад хрести на рідних могилах.
Богодула знали давно – він міняв у навколишніх селах дрібну бакалею на продукти. Матері він вибрав своїм останнім притулком. Взимку Богодул жив то в однієї, то в другої старої, а влітку перебирався до колчаківського барака. Незважаючи на постійну матірщину, бабки любили його і навперебій вітали, а старі недолюблювали.
Зовні Богодул не змінювався багато років і був схожим на дику лісову людину. Ходили чутки, що він поляк та колишній каторжник, засланий за вбивство, але достеменно про нього нічого не знали. Про переселення Богодул і слухати не хотів.
Дар'я тяжко пережила руйнування цвинтаря, адже там лежали її предки. Вона не доглядала, допустила руйнування, а незабаром і зовсім все водою заллє, і ляже Дар'я в чужу землю, далеко від батьків і дідів.
Батьки Дарії померли за один рік. Мати - раптово, а батько, придавлений млиновим жорном, довго хворів. Про це Дар'я розповідала Богодулу, що зайшов на чай, нарікала, що стончили, пошматували люди совість так, що «і володіти їй не здатно», тільки для показу і вистачає.
Дуже великі справи творять, про маленькі забули, а при великих справах совість, проте що, залізна, нічим її не вкусити.
Потім Дар'я пустилася у спогади про Матері та свою сім'ю. Її мати була місцевою, батько привіз її «з бурятської боку». Води вона боялася все життя, але тепер тільки Дарина зрозуміла, до чого був той страх.
Дарина народила шістьох дітей. Старшого забрала війна, молодшого забило деревом на лісоповалі, дочка померла під час пологів. Залишилося троє – два сини та донька. Старший син, п'ятидесятирічний Павло, тепер жив на два будинки і приїжджав зрідка, втомлений від безладу, що панував у свіжоспеченому радгоспі. Дарина просила сина перенести до селища могилки батьків, той обіцяв, але якось невпевнено.
Селище, в яке з'їдуться люди з дванадцяти сіл, що підлягають затопленню, складалося з двоповерхових будиночків, у кожному - по дві квартири в два рівні, з'єднаних крутим драбинкою. При будиночках - крихітна ділянка, льох, курник, закуток для свині, а от корову поставити було ніде, та й покосів з вигонами там не було - селище оточувала тайга, яку зараз посилено корчували під ріллю.
Тим, хто переїжджав до селища, виплачували гарну суму за умови, що вони самі спалять свій будинок. Молоді дочекатися не могли, щоб «підпалити батькову дідову хату» та оселитися в квартирі з усіма зручностями. Отримати гроші за хату поспішав і Петруха, безпутний син старої Катерини, але його будинок оголосили пам'ятником дерев'яної архітектури та обіцяли відвезти до музею.
Господар Матери, «маленький, трохи більше кішки, ні на якого іншого звіра не схоже звірятко», якого не могли побачити ні люди, ні звірі, теж передчував, що острову приходить кінець. Ночами він обходив село та навколишні поля. Пробігаючи повз барак Богодула, Господар уже знав, що старий живе останнє літо, а біля хати Петрухи він відчув гіркий запах гару - і цей давній будинок, і решта хат готувалися до неминучої загибелі у вогні.
Настав час їхати Настасьє. Зі своїм будинком вона прощалася важко, не спала всю ніч, і речі не все забрала - у вересні вона збиралася повернутись, щоб викопати картоплю. У будинку залишився весь нажитий дідами скарб, непотрібний у місті.
Вранці дід Єгор відвіз Катерину, а вночі спалахнула Петрухіна хата. Напередодні він повернувся на острів і наказав матері з'їжджати. Катерина ночувала у Дарії, коли почалася пожежа. Дарина була старою з характером, міцною і авторитетною, навколо якої зібралися старі, що залишилися в Матері.
Материнці, що стовпилися навколо палаючого будинку, мовчки дивилися на вогонь.
Так людина з несамовитою увагою встромляється очима в мертвого, намагаючись заздалегідь уявити в тому ж положенні, якого йому не оминути, себе.
Петруха бігав між ними і розповідав, що хата спалахнула раптово, а він мало не згорів живцем. Народ знав Петруху як облупленого і не вірив йому. Тільки Господар бачив, як Петруха підпалив рідну хату, і відчував біль старої хати. Після пожежі Петруха зник разом із грошима, а Катерина залишилася жити в Дарії.
Знаючи, що мати тепер не одна, Павло приїжджав ще рідше. Він розумів, що греблю побудувати необхідно, але, дивлячись на нове селище, тільки руками розводив - настільки безглуздо він був побудований. Акуратний ряд будиночків стояв на голому камені та глині. Для городу потрібен був привізний чорнозем, а неглибокі льохи одразу ж затопило. Видно було, що селище будували не для себе і найменше думали, чи зручно буде в ньому жити.
Зараз Павло працював бригадиром, розорював «бідну лісову землю», жалкував про багаті землі Матери і думав, чи це не дуже велика ціна за дешеву електроенергію. Він дивився на молодь, що ні в чому не сумнівалася, і відчував, що старіє, відстає від занадто швидкого життя.
Дружина Павла, Соня, була в захваті від міської квартири, але Дар'ї тут ніколи не звикнути. Павло знав це і боявся того дня, коли йому доведеться відвезти матір з Матери.
Петруха забрався з Матери, не залишивши матері жодної копійки. Катерина залишилася жити «на Дар'їних чаях», але не втрачала надії, що син розсудливіший, влаштується на роботу, і у неї буде свій кут.
Катерина, що ніколи не була одружена, прижила Петруху від одруженого материнського мужика Альоші Звонникова, який загинув на війні. Петруха взяв від батька «легкість, розмовну тароватість», але якщо в Альоші вона була після справи, то Петруха - замість нього. Закінчивши курси трактористів, він сів на новенький трактор і п'яно трощив на ньому сільські паркани. Трактор відібрали, і з того часу Петруха переходив з роботи, ніде довго не затримуючись.
Сім'ї у Петрухи не було - баби, яких він привозив через Ангару, збігали за місяць. Навіть ім'я його було справжнім. Петрухою Микиту Зотова прозвали за розгильдяйство та нікчемність.
Дарина суворо звинувачувала Катерину в тому, що та розпустила сина, та тихо виправдовувалася: ніхто не знає, як такі люди виходять, а її провини в тому немає. Сама Дарина теж трохи з дітьми поралася, проте всі людьми виросли. На себе Катерина вже рукою махнула – «куди затягне, там і гаразд».
Непомітно проходили літні дні, які старі й Богодули коротали за довгими розмовами. А потім почався сіножатінь, на Матеру з'їхалося півсела, і острів востаннє ожив. Павло знову зголосився до бригадир, народ працював з радістю, а додому поверталися з піснею, і назустріч цій пісні виповзали з будинків найдавніші старі.
На Матеру приїхали не лише свої, із радгоспу – наїжджали з далеких країв ті, хто жив тут колись, щоб попрощатися із рідною землею. Раз у раз відбувалися зустрічі давніх друзів, сусідів, однокласників, а за селом виросло ціле наметове містечко. Вечорами, забуваючи про втому, материнці збиралися на довгі посиденьки, «пам'ятаючи, що не так багато вечорів».
Не думалося про життя прожите, і не боязно було те, що прийде; тільки цей, як непритомний, сном-духом чаянний, стан і був важливим, тільки в ньому й хотілося залишатися.
Після двотижневої відсутності з'явився в Матері і Петруха, одягнений у ошатний, але вже поряд замизаний костюм. Виділивши матері трохи грошей, він тягався то селом, то селом, і всім розповідав, який він «до зарізу» необхідна людина.
У другій половині липня почалися затяжні дощі і роботу довелося перервати. До Дарії приїхав онук Андрій, молодший син Павла. Його старший син одружився з «неросійською» і залишився на Кавказі, а середній навчався в Іркутську з геологом. Андрій, який рік тому повернувся з армії, працював у місті, на заводі. Тепер він звільнився, щоб взяти участь у будівництві ГЕС.
Андрій вважав, що зараз у людини в руках велика сила, вона може. Дар'я заперечувала онуку: людей шкода, бо вони «про своє місце під богом забули», ось тільки бог їхнє місце не забув і стежить за людиною, що загордилася надміру. Сила велика людям дана, але люди так і залишилися маленькими – не вони господарі життя, а «вона над ними взяла верх». Метушиться людина, намагається наздогнати життя, прогрес, але не може, тому й шкодує Дар'я.
Андрія приваблювала відома на весь Радянський Союз будівництво. Він вважав, що повинен взяти участь у чомусь великому, поки що молодий. Павло не намагався переконати сина, але й зрозуміти його теж не міг, усвідомивши, що син його - «з іншого, з наступного покоління». Дарина ж, раптом зрозумівши, що це її онук «пускатиме воду» на Матеру, несхвально замовкла.
Дощ продовжувався, і від затяжної негоди на душі у материнців стало невиразно і тривожно - вони почали усвідомлювати, що Матери, що здавалася вічною, скоро не буде.
Істинна людина виявляється чи не лише в хвилини прощання та страждання.
Збираючись у Дар'ї, материнці говорили про острові, про затоплення та нове життя. Літні люди шкодували батьківщину, молодь прагнула в майбутнє. Приходила сюди і Тунгуска, жінка «стародавніх тунгуських кровей», яку незаміжня дочка, директор місцевого звіросовгоспу, тимчасово поселила в порожньому будинку. Тунгуска мовчки курила слухавку і слухала. Павло відчував, що мають рацію і старі, і молодь, і неможливо тут знайти «однієї, корінної правди».
Воронцов, який приїхав на Матеру, заявив, що до середини вересня картопля має бути викопана, а острів повністю очищений від будівель і дерев. Двадцятого числа ложа майбутнього водосховища прийматиме державна комісія.
Наступного дня визирнуло сонце, підсушило розмоклу землю, і сіножаті продовжилися, але дощ забрав робочий «азарт і запал». Тепер люди поспішали швидше закінчити роботу та влаштуватися на новому місці.
Дарина ще сподівалася, що Павло встигне перенести могилки її батьків, але його терміново викликали в селище - один із робітників його бригади засунув руку в верстат. Через день Дар'я відправила до селища Андрія, дізнатися про батька, і знову залишилася одна – копалася на городі, збирала нікому тепер непотрібні огірки. Повернувшись, Андрій доповів, що батька, який відповідав за техніку безпеки, «тягають по комісіях» і найбільше вліплять догану.
Онук поїхав, навіть не попрощавшись із рідними місцями, а Дарина остаточно зрозуміла, що рідні могилки залишаться на Матері та підуть разом із нею під воду. Незабаром зник і Петруха, старі знову почали жити разом. Настав серпень, урожайний на гриби та ягоди, - земля ніби відчувала, що народить востаннє. Павла зняли з бригадирства, перевели на трактор, і він знову почав приїжджати по свіжі овочі.
Дивлячись на втомленого, згорбленого сина, Дарія міркувала, що не господар він собі - підхопило їх із Сонею і несе. Можна виїхати до другого сина до ліспромгоспу, але там «бік хоч і не далекий, але чужий». Краще проводити Матеру і вирушити на той світ - до батьків, чоловіка і загиблого сина. У чоловіка Дар'ї могили не було - він пропав у тайзі за Ангарою, і вона рідко згадувала про нього.
Як легко розлучається людина з своїми близькими, як швидко вона забуває всіх, хто не діти їй...
На збирання хліба нагрянула «орда з міста» - три десятки молодих мужиків і три уживані бабусі. Вони перепилися, почали буяти, і бабки боялися виходити ввечері з дому. Не боявся робітничків лише Богодул, якого ті прозвали «Снігою».
Материнці почали потихеньку вивозити з острова сіно та дрібну живність, а на Підмогу прибула санбригада та підпалила острівець. Потім хтось підпалив старий млин. Острів затягло димом. У день, коли згорів млин, до Дар'ї переїхала Сіма з онуком, і знову почалися довгі розмови - перемивали кістки Петрусі, який найнявся підпалювати чужі будинки, обговорювали майбутнє Сіми, яка все ще мріяла про самотнього дідуся.
Забравши хліб, «орда» з'їхала, на прощання спалив контору. Колгоспну картоплю прибирали школярі – «галасливе, шниристе плем'я». Очистивши Підмогу, санбригада перебралася на Матеру та оселилася в колчаківському бараку. Материнці з'їхалися вибирати свою картоплю, приїхала і Соня, яка остаточно стала «міською». Дар'я розуміла, що у селищі господинею буде вона.
Людина не може без того, щоб над кимось не командувати, це йому найсолодша служба, і чим довше він просидів під керівництвом іншого, тим більше намагається потім надолужити своє.
Настасья не приїхала, і баби разом прибрали її город. Коли Павло відвіз корову, Дар'я вирушила на цвинтар, що виявився розореним і випаленим. Знайшовши рідні пагорби, вона довго скаржилася, що саме їй випало «відділитися», і раптом немов почула прохання прибрати хату, перед тим як попрощатися з нею назавжди. Виявилося Дар'ї, що після смерті вона потрапить на суд свого роду. Всі суворо мовчати, і заступиться за неї тільки загиблий у дитинстві син.
Cанбригада підступилася, нарешті, до вікової модрини, що росла біля села. Місцеві називали могутнє дерево, з яким було пов'язано безліч легенд, «листяні» і вважали його основою, корінням острова. Деревина листя виявилася твердою як залізо, не брали його ні сокиру, ні бензопилу, ні вогонь. Довелося робітникам відмовитися від непокірного дерева.
Поки санбригада воювала з листям, Дар'я прибирала хату - білила піч і стелі, шкрябала, мила.
Не обмивши, не обрядивши на все найкраще, що тільки є в нього, небіжчика в труну не кладуть - так заведено.
Сима, Катерина та Богодул тим часом звозили до барака Настасьину картоплю. Завершивши свою тяжку і скорботну працю, Дарина залишилася ночувати сама і молилася всю ніч. Вранці, зібравши речі і покликавши попальників, вона пішла, блукала невідомо десь весь день, і здавалося їй, що поруч біжить небачене звірятко і заглядає в очі.
Увечері Павло привіз Настасью. Та розповіла, що дід Єгор довго хворів, відмовлявся від їжі, не виходив із квартири і нещодавно помер – не прижився на чужому місці. Знаючи Настасьини дива, старі довго не могли повірити, що міцного і суворого Єгора більше немає. Настасья за підказкою Дар'ї запропонувала Сімі жити разом. Тепер бабки тулилися в Богодуловому бараку, чекаючи, поки за ними приїде Павло.
Дивлячись на хату, Павло не відчував нічого, крім незручного здивування - невже він тут жив, а приїхавши в селище, відчув «полегшуючий, біль, що вирішився» - нарешті все скінчилося, і він почне обживати новий будинок.
Увечері до Павла з'явився Воронцов у супроводі Петрухи і лаяв за те, що старі досі не вивезені з острова – вранці нагряне комісія, а барак ще не спалений. Воронцов вирішив особисто вирушити на Матеру і взяв Павла та Петруху із собою.
Переправляючись катером через Ангару, вони заблукали в густому тумані. Пробували кричати, сподіваючись, що баби почують, але туман гасив усі звуки. Павло шкодував, що погодився на цю поїздку – він знав, що бабки злякаються нічного виселення.
Старі прокинулися в оточеному туманному бараку, наче на тому світі. З острова чулося тужливе виття - плач Хазяїна, а з річки - слабкий шум мотора.
d9d4f495e875a2e075a1a4a6e1b9770f
Матери – це острівне село, на березі Ангари, історія якого налічує вже понад 300 років. Багато чого побачила на своєму віку Матера - стояла вона на торговому шляху, і часто саме тут ночували торгові люди, тут проходили бої з Колчаком, і зупинялися обози з арештантами. Була колись у Матері своя церква – вона й зараз стоїть, тільки-но давно влаштували в ній склад. Є в селі та свій аеропорт, звідки двічі на тиждень місцеві жителі літають у справах до міста.
Але одного разу в селі розійшлася звістка, що всіх мешканців звідси переселяють – на Ангарі будують греблю для електростанції, і незабаром село разом з іншими поселеннями на березі буде затоплено. Усі мешканці по-різному сприймають цю звістку. Але покидати свої будинки, яких вони вже звикли, люди не хочуть. Вони не слухають умовляння і доводи – їм шкода залишати і своє господарство, речі, які не потрібні в місті, і саме село, життя в якому здається їм зрозумілим і простим. Звичайно, вони знають, що в місті їм не доведеться ходити за водою - з кранів тече навіть гаряча вода, а не тільки холодна, є там і інші зручності, але головного в місті немає ангарських просторів, шуму річки, неквапливих бесід у самовару. Сумно і незатишно буде в цьому місті людям, які звикли до широти та величі природи.
Але все ж таки жителі починають поступово їхати з села. Найдовше залишаються в Матері самотні літні жінки, які спостерігають, як село з одного кінця підпалюють. Вони нічого не роблять для того, щоб запобігти займанню інших будинків – просто стоять і мовчки дивляться. А потім, обговорюючи цю подію, приходять до висновку, що спалахнули вдома випадково, тому що не можуть припустити думки, що господар, їдучи, міг сам підпалити свій будинок.
Одна з героїнь, яка до останнього залишається в рідному селі – Дар'я. Вона баба бойова, рішуча, з характером. Навколо Дарії об'єднуються всі слабкі, і вона не просто готова дати словесну відсіч кривдникам, а може й напасти на них, взявши до рук палицю. Її характер не дозволяє їй просто пасивно спостерігати, як руйнується її старий світ - вона лається зі своїм сином Павлом та його дружиною, звинувачує їх у тому, що вони покидають село. Сама Дарина перед тим, як виїхати з дому, чисто миє його і навіть білить, переживаючи, що в деяких місцях побілка лягла не рівно. Ці її дії дуже схожі на ритуал, який проводять, коли проводжають покійника.
Інші баби на селі теж розгублені. Настасья, їдучи, переймається тим, що в неї втекла кішка. Хоча з кішкою і не пускають у транспорт, що перевозить людей, і всі залишають усю «живність» у селі, вона просить Дар'ю подбати про кішку, «підгодувати» її, навіть не думаючи про те, що Дар'я скоро буде змушена виїхати. А ще турбує жінок доля сільського цвинтаря, де поховані всі їхні батьки. Їм сказали, що перед затопленням приїде сюди санітарна бригада і знищить цвинтар – це всіх мешканців села дуже лякає. Дарина навіть думає про те, що коли вона сама помре, всі родичі прийдуть судити її, і уявляє їх у вигляді величезного ладу, «якому немає кінця».
Не тільки старі не хочуть їхати з села. Та молодь, яку так лаяла Дарина, теж почуваються не дуже спокійно. Наприкінці оповідання і Павло говорить про те, що не розуміє того, що «створили з селищем».